老烟斗与“耿”字碑
杨立正的老烟斗是柏木的，烟杆上有道斜纹，像被岁月刻歪的“一”字。每天清晨他都要坐在院中的老槐树下，把烟丝揉碎了往铜烟锅里填，动作慢得像在摆弄什么宝贝。烟丝是村口小卖部买的“黄金叶”，五块钱一包，他能抽上半个月。
这天早上烟刚点着，院门外就传来自行车铃响。杨爱国推着二八自行车进来，车把上挂着个帆布包，脸上没什么笑模样。“爸，我跟小学那边说了，这民办教师我不干了。”
杨立正捏着烟斗的手顿了顿，烟锅里的火星子溅在青石板上，烫出个小黑点。“不干了？你当初哭着喊着想当老师，说英语好能教娃娃们，这才半年就撂挑子？”
“教娃娃不一样。”杨爱国把帆布包往石桌上一扔，拉链没拉严，露出里面的英语课本，“一群六七岁的孩子，上课不是哭就是闹，教个字母要重复几十遍。我学国际贸易的，本想教中学，哪怕高中也行，现在倒好，天天跟尿裤子的娃打交道，连句正经的英语对话都用不上。”
“民办教师怎么了？”杨立正把烟斗往桌上一磕，烟蒂落在土里，“我跟你说过多少回，先干着，等明年县里有转正名额，你英语好，说不定就考上了。铁饭碗，多少人求都求不来。”
“铁饭碗也得装对饭。”杨爱国梗着脖子，“我同学有的进了外贸公司，有的去了外企，上个月聚会，人家一口流利英语跟外国人谈生意，我呢？天天教‘a is for apple’，这不是浪费吗？”
杨立正没再吵，只是重新往烟斗里装烟丝，手指有些发颤。他想起二十年前在粮站的日子，那时候他也是这样，认准的理儿八头牛都拉不回来。
那时候粮站是村里的热闹地，秋收后村民们推着独轮车，拉着麻袋，排着队等着验粮。杨立正管验粮，手里的探子比谁都硬——潮粮、掺了沙土的粮，他一眼就能看出来，探子里的粮食倒在筛子上，沙土往下漏，他就皱着眉摆手：“不行，回去晒透了再来，或者把沙土筛干净。”
有回村里的老王家儿子来交粮，麻袋口一打开，杨立正就闻出不对味，探子扎进去，拔出来的粮食带着股霉味。“这粮不能收，霉了的粮存不住，还会坏了其他好粮。”他说。
老王家儿子急了，往他兜里塞鸡蛋：“杨哥，通融下，家里等着这笔钱给我妈抓药呢。”杨立正把鸡蛋掏出来，往他怀里一塞：“治病的钱咱得挣干净的，你把粮拉回去，挑出好的再来，要是不够，我家还有两袋余粮，先借你。”
可不是所有人都领他的情。有次验粮，村里的李二婶拉来的粮潮得能攥出水，杨立正不肯收，李二婶当场就撒了泼，坐在粮站门口拍着大腿骂：“杨立正你个死心眼！拿着公家的钱，跟老百姓过不去！我看你是缺德缺到家了！”
周围人围着看，有人劝杨立正别较真，有人跟着帮腔说他“太耿”。杨立正没吵，只是把烟斗掏出来，坐在门口的石墩上慢慢抽，烟圈一圈圈飘起来，遮住了他的脸。等李二婶骂累了，他才站起来，帮她把粮袋搬上独轮车：“婶，不是我刁难你，潮粮收进去，到了冬天会发霉，到时候国家受损失，咱们明年的粮种也没着落。你要是没时间晒，我下午帮你晒。”
李二婶愣了愣，推着车走了，没再骂，但背后的闲话没断过，说他“认死理”“没人情味”。杨立正都听着，从不辩解，只是烟抽得更勤了。可唯独一件事，他记了大半辈子——北家的侄北建军骂他的那次。
建军是他远房侄儿，在村里管收电费。有年冬天，北建军来收电费，杨立正派杨爱国去交，一分钱都没少。可转过年来，北建军家交粮，粮里掺了不少碎麦秸，杨立正不肯收，让他回去挑干净。北建军当场就翻了脸：“杨立正！你算个什么东西？不就是个验粮的吗？跟我摆什么谱！我收电费的时候，你家一分钱没少交，现在我交粮，你就卡我？你是不是故意跟我过不去！”你这人胡搅蛮缠，电费我用了，自然我交，这种口子一开，你有秸秆，我有石块，他麦子湿，我不管不问，麦子坏了，明年你家若来这里取不回面粉，估计你更生气。年轻人照前不顾后。”此话一出口，建军更生气了：“我抬举你了，你是叔，不抬举了，你算球。”
这话像根刺，扎进了杨立正心里。他当时没说话，只是把烟斗捏得发白，看着
本章未完，点击下一页继续阅读。
