第116章 落地起的债

产房门推开时，消毒水味里浸了暖，粉布兜里的啼哭撞进耳，七斤二两的柔软，贴上母亲胸口便止了哼唧，只剩吞咽声裹着初到人间的安。李建国望着妻的温柔眼，忽想起旧照片里母亲的臂弯、父亲护着肩的手——原来落地第一声哭，就欠了天地最沉的债，是有人用体温攒够“活下去”的底气，把混沌里的你接进人间。

满月酒的喧闹里，老姨提当年母亲坐月子的稀粥，稠得藏着乳汁的盼；灯下母亲缝衣的红血丝，裹着昼夜不分的牵挂。这债，从孕吐失眠开始，从撕心裂肺延续，刻在骨血里，没半句字据。

女儿学坐时晃倒在靠垫上笑，父亲拦着不让扶，说当年你也摔过好几番。李建国望着父亲花白的发，记起学骑车时“我在”的诺言——原是悄悄松开的手，藏着父亲的债，是摔倒时拍土的暖，是目送离家时的远。

一岁的“妈妈”让妻落了泪，李建国想母亲当年转着村炫耀的欢；幼儿园门口女儿抱腿不肯走，母亲塞糖说“下午第一个来接你”，恰似他儿时母亲手里的甜。这债，没尽头，只要他们在，就会一直还。

小学满分的试卷映亮眼，父亲贴墙炫耀的骄傲如昨；初中女儿躲房哭，他递纸巾的沉默里，藏着自己当年父亲擦药的暖。高中女儿说“爸你老了”，他笑着应，却念起父母渐弯的腰、渐背的耳，电话里“不用惦记”的惦念。

后来红妆裹着女儿出门，唢呐声里她回头望，眼里的泪像极了当年他离家时母亲的眼。列车载着牵挂往南方开，李建国站在站台挥着手，风把“常回家”吹得很远，直到铁轨尽头只剩天边的线。

女儿成家后，某次电话里犹豫着提“上班路远，想要个代步工具”，李建国没等她说完，就道“我给你转10万，先拿着，不够再跟爸说”。挂了电话，他翻出自己攒了多年的存折，手指摩挲着泛黄的纸页，想起女儿小时候吵着要玩具车的模样——当年没能力买最好的，如今总想把能给的都给她。没过两年，女儿又提“想换个大点的房子，方便以后带孩子”，李建国依旧没迟疑，对着电话那头说“爸再给你转15个，先付首付，房贷别急，慢慢还”。他悄悄把老房子的出租合同改了年限，又缩减了自己的开销，却从不在女儿面前提半句难，只说“爸有钱，你放心”。