我望着他们的背影，忽然鼻子一酸，忍不住抬头望向窗外的天空。老爹啊，要是您还在，我也想这样跟您说说话。您总怕我走弯路、怕我冻着饿着、怕我说错话认错人、怕我踩坑撞南墙，可您知道吗？每个人都有自己的成长路，那些该经历的风雨，躲不过也不能躲。不摔过几次跤，怎么能学会骑自行车？不碰几次壁，怎么能分清是非对错？现在我终于懂了，您的“怕”里，全是没说出口的疼。
还有三十多天就要跨进2026年了，家里人会像往年一样贴春联、煮饺子，可再也没人会在饭桌上把烟斗往桌边一磕，皱着眉骂我“徒长两只眼睛，就是个睁眼瞎”。以前听这话，我总忍不住顶回去，觉得他老顽固、说话苛责；后来我去外地工作，他每次打电话来，第一句永远是“吃饭了没”，我还嫌他唠叨，说自己早不是小孩子了。直到现在想起那些话，喉咙里却像堵了团湿棉花——他哪是唠叨，是怕我在异乡忙得忘了吃饭，怕寒冬来临时我没及时添衣服，怕我冻着、饿着，却不知道怎么说软话。
2025年6月25日的凌晨，医院的消毒水味刺得人睁不开眼。我握着父亲枯瘦的手，凑在他耳边说：“老爹，加油，再等三天，您孙子就从大学回来了。”他眼皮颤了颤，用尽力气摇了摇头，枯枝似的手指比出个“3”。我赶紧回了个“ok”，笑着说我们一起等，却没注意到他胸口起伏越来越弱，呼吸像游丝似的飘着。后来我才明白，那个“3”不是答应，是他怕自己等不到孙子回家的那天。
临终前，他突然伸手把我搂过去，力道大得不像个病危的人。我的头贴在他胸前，能听见他心脏微弱的跳动，像老座钟快停摆时的滴答声。他没再说什么，只是用手反复摩挲着我的后背，就像我小时候摔疼了，他哄我那样。
现在我总爱摩挲父亲留下的老烟斗，烟杆上的纹路磨得光滑，就像他当年揉我头发的触感。有时候夜深了，我会对着烟斗自言自语，说我今天按时吃了饭，说我添了厚外套，说我想起了学自行车时您站在原地的模样——我终于把您的“怕”，都懂成了爱。风从窗缝里钻进来，带着点淡淡的烟草味，我总觉得是您在听，在轻轻应我一声。
