奶奶的裹脚布之二：回娘家
奶奶回娘家，是我童年记忆里少有的“远途旅行”。那时候交通不便，百十公里的路，在我心里像隔着万水千山——她的娘家在焦作武陟，藏在武陟最西部的村子里，村旁有条涝河，河上的石桥边立着个站牌，写着“涝河桥”三个字。那是从洛阳到新乡的班车必经之地，只要跟司机说一句“到涝河桥下车”，不用多解释，师傅准能在该停的地方扯着嗓子喊一声：“涝河桥到了，下车的准备喽！”这简短的一句话，就是我们抵达的信号，也是我对奶奶娘家最开始的印象。
那年过年刚过，正月里的风还带着刺骨的冷，天空却难得放了晴，太阳把雪地照得亮堂堂的。我、妈妈、奶奶，还有比我小两岁的堂妹，四个人拎着简单的行李——妈妈缝的布包里装着给大姑和表伯家的礼物，不过是几斤白糖、两包饼干，在当时已是拿得出手的心意——挤上了去武陟的班车。班车是绿色的旧客车，车身满是划痕，座位上的帆布磨得发亮，人一坐上去，弹簧就发出“吱呀”的响声。车厢里挤满了人，空气里混着烟草味、雪花融化的潮气，还有邻座大娘怀里揣着的馒头香。
奶奶裹着小脚，坐在靠窗的位置，我挨着她。她穿着藏青色的大襟褂子，外面套着件洗得发白的蓝布棉袄，双手紧紧攥着衣角，指关节因为用力而泛白。车开起来时，车身晃得厉害，奶奶的身子也跟着轻轻晃，像株被风拂着的芦苇。她偶尔会掀开窗帘的一角，望着窗外飞快后退的树影和光秃秃的田野，眼神里掺着期待，又有点紧张——她已经有五年没回娘家了。我问她：“奶奶，快到了吗？”她摸了摸我的头，笑着说：“快了，等过了前面那片杨树林，就快到涝河桥了。”
一路颠簸了近两个小时，我和堂妹都快坐得不耐烦了，终于听见司机师傅粗着嗓子喊：“涝河桥到了！下车的赶紧！”我们赶紧拎着行李往车门挤，奶奶被妈妈扶着，一步一步慢慢挪。下了车，冷风一下子裹了过来，像无数根小针往衣服缝里钻，我忍不住打了个哆嗦。远处的涝河结着厚厚的冰，冰面泛着冷光，河上的石桥就是涝河桥，桥栏杆上刻着模糊的花纹，桥边的大堤光秃秃的，只长着几丛枯黄的野草，风一吹，野草“哗啦”响，像是在打招呼。
我们要沿着大堤往南走，才能到大姑家。大堤上的路是土路，雪化了之后变得泥泞，坑坑洼洼的。奶奶的小脚踩在泥路上，每走一步都要先把脚踮起来，再轻轻落下，生怕陷进泥里。妈妈扶着她的胳膊，我和堂妹走在前面，堂妹蹦蹦跳跳的，时不时回头喊：“奶奶，快点呀！大姑家是不是有好吃的？”奶奶就笑着摆手：“别急，慢点走，奶奶这脚跟不上你们这些小娃哟。”
走了大概半个钟头，终于看见大堤下的村子——几间红瓦房错落着，屋顶上还留着没化完的雪，烟囱里冒着袅袅的炊烟，那就是大姑家。大姑家的院门是木头做的，门框上还贴着红色的春联，虽然边角已经卷起，却透着过年的喜庆。我们刚走到院门口，就听见屋里传来“哐当”一声，接着大姑掀着门帘跑了出来。她穿着花布棉袄，头发用红头绳扎在脑后，看见我们，眼睛一下子亮了，快步跑过来拉着奶奶的手，声音都有点发颤：“娘！您咋来了？也不提前说一声！”语气里满是意外的惊喜——那时候没有电话，想通知也没法子，只能靠“碰”，能在正月里见到娘，对大姑来说是天大的高兴。
大姑又拉着我和堂妹的手，摸了摸我们的头，笑着说：“这俩娃都长这么高了！上次来的时候，还没我腰高呢！快进屋，外头冷，屋里生着煤炉呢。”我们跟着她进屋，屋里果然暖和，靠墙放着一个背式煤炉，炉子里的散煤烧得通红，火苗从炉口窜出来，把周围的空气都烤得暖烘烘的。煤炉上放着一把铁壶，壶里的水“咕嘟咕嘟”响，冒着白气。
大姑忙着擦桌子、找板凳，又给我们倒热水，嘴里不停念叨：“路上冷不冷？饿不饿？我这就给你们做饭。”我嘴快，赶紧说：“大姑，我想吃你做的面叶汤！”上次来大姑家还是三年前，我记着那碗面叶汤的鲜劲儿，到现在都没忘。大姑一听，笑得眼角皱成了褶子：“好！这就给你做！过年在家净吃大鱼大肉了，正好换点清淡的解解腻。”
她说着就往厨房走，我好奇地跟在后面看。厨房不大，靠墙摆着一个土灶台，旁边就是那个背式煤炉。大姑从门后抄起一根钢筋棍——那是专门捅煤的，一头磨得圆圆的，防止刮伤炉子。她蹲下身，对着煤炉底部的通风口轻轻一戳，原本封着的煤块松动了，火苗“噌”地一下窜高了不少，映得她脸上红彤彤的。接着她从面袋里舀出两碗面粉，放在瓦盆里，加了点温水，揉成光滑的面团，盖上湿布醒着。趁醒面的功夫，她从菜窖里抱出一颗白菜，外面还裹着点泥土，放在水龙头下冲了冲，拿起菜刀“噌噌噌”地切起来。白菜切成细细的丝，堆在盘子里，看着就清爽。
面团醒好后，大姑把它放在案板上，用擀面杖擀成薄薄的圆片，擀得又大又匀，像一张透明的纸。然后她把面片叠起来，用菜刀切成宽宽的条，就是面叶了。这时候煤炉上的水已经开了，她把面叶下进去，用筷子轻轻搅了搅，防止粘在一起。等面叶浮起来，就把切好的白菜丝撒进去，再放半勺盐、一点味精，最后淋上一勺香油、几滴醋，一锅热气腾腾的面叶汤就好了。
她还特意把剩下的白菜丝用同样的调料腌了一小碟——香油、醋、盐、味精，拌在一起，放在煤炉边温了温。端上桌的时候，香味一下子飘满了屋子。我迫不及待地舀了一勺面叶，吹了吹就放进嘴里，面叶滑溜溜的，带着麦香，汤里的醋和香油勾出了白菜的鲜，一点都不腻。腌白菜丝嚼在嘴里脆生生的，酸中带香，比家里的肉菜还好吃。奶奶也尝了一口，点着头说：“还是你做的面叶汤地道，跟我年轻时在家喝的一个味儿。”
大姑笑着说：“娘，您要是喜欢，多住几天，我天天给您做。”奶奶没说话，只是轻轻叹了口气，眼神里有点恍惚，像是想起了以前的事。
吃完饭刚过下午两点，奶奶就坐不住了，拉着大姑的手说：“妮儿，我得去大屯看看你表伯。”大屯是奶奶的娘家村，她的亲侄子——我的表伯在那儿，还有几个侄女，也就是我的巧娥姑、画姑。大姑知道奶奶的心思，赶紧找了件厚棉袄给她披上：“我送您去，正好我也想我表哥了。”
从大姑家到大屯村还有二里地，我们还是走着去。奶奶的小脚在土路上走得慢，大姑扶着她，我和堂妹在前面跑。路上遇见几个村民，都跟大姑打招呼，问她去哪儿，大姑说“陪我娘回娘家”，人家就笑着说“难怪呢，这老太太看着面熟，是西乡来的吧？”
