王友和攥着那颗糖，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块，指尖传来甜甜的触感。他知道老牛的心思——村里开出租车的少，老牛总怕跑夜路遇到麻烦，前两年就听人说，他拉着乘客去洛阳，半路上遇到过拦路要烟的，从那以后，他每次跑夜路，都想找个村里的年轻人“押车”，说是作伴，其实就是想多个人壮胆。
“可是……”王友和还在犹豫，就听见老牛叹了口气：“友和，算叔求你了。这两个乘客是从洛阳站上来的，看着挺斯文，可我总觉得心里不踏实。你跟我去一趟，就当帮叔个忙，回来叔请你吃镇上的烩面。”
这话让王友和没了辙。都是一个村的，低头不见抬头见，拒绝了，怕伤了和气。他看了看手里的水果糖，又看了看老牛恳切的眼神，终究还是点了头：“那行，我跟你去，早点回来。”
“哎！这才对嘛！”老牛高兴得拍了下手，拉着他往出租车后座走，“你坐后面，跟这位大哥挤挤。”后座的近视镜男人听见动静，抬了抬头，镜片后的眼睛扫了王友和一眼，没说话，只是往旁边挪了挪，给王友和腾出点空间。王友和弯腰坐进去，刚关上车门，就闻到一股淡淡的消毒水味，跟村里的麦香、土腥味完全不同，让他有点不自在。
老牛绕到驾驶座，拉开车门坐进去，发动了车子。出租车的引擎“嗡嗡”响起来，缓缓地往前开。王友和透过车窗，看见小卖部的红灯笼在往后退，母亲站在自家院门口，还在往这边望，他赶紧挥了挥手，想让母亲放心，可母亲的身影很快就被白杨树挡住了。
“友和，你家今年麦子收了多少？”老牛一边开车，一边跟他聊天，嘴里哼着豫剧的调子，是《花木兰》里的“刘大哥讲话理太偏”，跑调跑得厉害，却透着股高兴的劲儿。“收了差不多五千斤，比去年多了两百斤。”王友和回答，眼睛看着车窗外——土路边的麦田里，还有几个人在拾掇散落的麦穗，弯腰的动作一上一下，像风中摇晃的麦子。
副驾的灰衬衫男人还是没说话，只是偶尔会抬眼看一下后视镜，目光在王友和和近视镜男人之间扫过，又很快落回手机屏幕上。后座的近视镜男人靠在椅背上，闭着眼睛，像是在睡觉，可王友和总觉得，他没真睡——偶尔车子颠簸一下，他的手指会下意识地攥紧衣角，那动作里藏着点紧张。
王友和把手里的水果糖剥开，放进嘴里，甜甜的橘子味在舌尖散开。他想起母亲煮的玉米粥，想起父亲等着的那包烟，想起院子里还没喂的猪，心里忽然有点后悔——早知道就不该答应老牛，在家安安稳稳吃晚饭多好。
出租车过了坡头镇，往北走的路就变得弯弯曲曲。路边的庄稼地换成了低矮的灌木丛，偶尔能看见几间废弃的土坯房，墙皮都掉光了，只剩下光秃秃的黄土墙。天色一点点暗下来，路边的电线杆上，路灯还没亮，只有出租车的车灯，在黑暗里划出两道光柱，照亮前面蜿蜒的路。
老牛哼戏的声音渐渐小了，他偶尔会通过后视镜看一眼后座，又很快转回头，握着方向盘的手，指节有点发白。王友和嚼着糖，心里的不自在越来越重——他总觉得，这车窗外的黑暗里，藏着什么东西，正盯着他们，等着扑过来。
他不知道，这份不安，很快就会变成一场灭顶之灾。那颗橘子味的水果糖，会是他这辈子尝到的最后一点甜。
