杨爱国和李娟连连点头，心里既期待又紧张。杨爱国特意跟镇上砖厂的老板请了假，准备在家好好陪着李娟，可没想到，临出事前几天，邻县的表哥突然打来电话，说有一批货要拉，运费给得不少，问他愿不愿意去。
杨爱国犹豫了。他想在家陪着李娟，可表哥给的运费确实诱人，能给孩子多攒点奶粉钱。李娟看出了他的心思，拉着他的手说：“你去吧，我没事，还有咱娘在家陪着我呢。再说，离预产期还有半个月，哪能那么巧就出事啊。”
架不住李娟的劝说，杨爱国最终还是答应了。出发那天早上，他特意检查了那辆黑马车——这是他去年才攒钱买的新车，当初选黑色，就是因为父亲杨守业总念叨“黑马车稳当，能扛事儿”。可谁能想到，新车买回来没仨月，就被他自己粗心弄丢了，老母亲当时急得直哭，说“家里连个值钱物件都没了”，差一点就喝了农药。后来还是他东拼西凑，又买了这辆一模一样的黑马车，才算把母亲的情绪稳住。自那以后，“丢车”就成了他心里的一道疤，总怕再出岔子。
“娟儿，我走了，你可千万别自己骑车出去，要是想去镇上买东西，就让咱娘陪你，或者等我回来带你去。”杨爱国把车钥匙交给李娟，手指无意识地摩挲着钥匙链，又叮嘱了一遍，“有事随时给我打电话，我一接到电话就回来。”
“知道了，你路上小心点，别太累了。”李娟帮他理了理衣领，送他到门口。看着杨爱国赶着马车渐渐远去的背影，她心里有点空落落的，但一想到等他回来就能给孩子多攒点钱，又觉得很值。
可谁也没料到，杨爱国走的第二天，李娟就觉得肚子有点发紧。她想着去医院检查一下放心，又不想麻烦婆婆——杨母早上刚去神树烧香回来，累得坐在椅子上打盹，她不忍心叫醒，更不想让杨爱国担心，怕自己提了出门，他又要瞎琢磨。于是她揣着产检本，悄悄骑上那辆黑马车，往吉利人民医院去了。
医院门口的老槐树下停着不少车，李娟找了个显眼的位置，把车锁在树干上，还特意绕着树缠了两圈锁，确认锁牢了，才放心地进了医院。
体检很顺利，医生说宝宝一切正常，让她再安心等几天。李娟拿着体检单，心里的石头落了地，脚步都轻快了不少。可当她走到老槐树下，准备骑车回家时，却傻了眼——树下空荡荡的，那辆黑马车，不见了。
风卷着地上的枯叶打旋，李娟盯着那道还没来得及消失的车轮印，脑子“嗡”的一声就空了。她赶紧蹲下身，摸了摸树干上的锁扣，锁还在，可车却没了。她站起身，沿着医院门口的路来回跑，逢人就问：“大哥，大姐，你们有没有看见一辆黑色的马车？就是新的，车架锃亮的那种……”
她的声音越喊越哑，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在地上的枯叶上，晕开一小片湿痕。路过的人大多摇摇头，有人同情地看她一眼，也有人匆匆走过，没人知道她的马车去了哪里。
李娟找了快一个小时，腿都跑软了，还是没找到马车的影子。她只好回到老槐树下，坐在冰冷的地上，手里攥着那把没解开的锁，指腹被锁扣磨得发疼。她不敢给杨爱国打电话，更不敢想他知道后的反应——他上次丢车就差点逼出人命，这次又是自己弄丢的，他会不会怪她？要是让婆婆知道了，怕是又要急得睡不着觉，说不定还得再跑一趟神树烧香祈福。
日头慢慢沉了下去，天边染成一片昏红，风也越来越凉。李娟看着渐渐暗下来的天色，心里又急又怕，肚子竟也隐隐作痛起来。远处传来熟悉的马蹄声，越来越近。李娟心里一紧，是爱国回来了？她猛地站起来，想迎上去，可一想到丢了的马车，又突然蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀不住地颤抖。
杨爱国刚把马车停稳，就看见蹲在槐树下的李娟。他心里咯噔一下，赶紧跑过去，蹲下身问：“娟儿，怎么了？是不是哪里不舒服？我接到咱娘的电话，说你早上来医院了，就赶紧赶回来了。”
李娟听见他的声音，再也忍不住，抱着他的胳膊哭了起来：“爱国，对不起，我把你的马车弄丢了……我明明锁好了的，可出来的时候就不见了……”
“车丢了？”杨爱国愣住了，他赶紧抬头看了看老槐树，果然没看见那辆黑马车的影子。去年丢车时母亲哭着要喝药的画面瞬间涌上心头，他的手一下子就攥紧了，指节泛白。可他看着哭得浑身发抖的李娟，又把到嘴边的话咽了回去——她怀着孕，不能受刺激。他轻轻拍了拍李娟的背，声音有点发紧：“没事，丢了就丢了，咱再想办法。你别着急，身体要紧，别吓着孩子。”
就在这时，身后传来一个熟悉的声音，带着压抑的怒火：“什么叫丢了就丢了？这是你去年刚买的车！你忘了上次你娘因为丢车差点出事？”
杨爱国和李娟回头一看，只见杨守业手里捏着那只老烟斗，脸色铁青地站在不远处，烟杆在地上“咚咚”敲着，火星子溅起来又灭了，眼睛里满是疼惜和愤怒。杨爱国心里一沉——父亲终究还是知道了，这道结，怕是又要系紧了。
