下了火车转免费公交到华山脚下，雨丝裹着风往衣领里钻，我却没觉得冷。路过山门时，一个道士摆摊抽签，鬼使神差地，我走了过去。签文内容早忘了，只记得道士看完后皱着的眉舒展开，说：“这是上上签，别跟自己较劲，剩下的事，得跟该说的人好好聊。”我当时只当是安慰，点点头就往山里走，把手机调成了静音——我想彻底躲开那些催命的电话。
雨越下越大，山路又滑又陡，我一步一步往上挪，脑子里空空的，又塞满了乱糟糟的念头。快到山顶时，风里混着手机震动的触感，我掏出来一看，屏幕上全是媳妇的未接来电，还有债主们的短信提醒。手指顿了顿，我还是回拨了媳妇的电话。刚接通，电话那头就传来儿子歇斯底里的哭声——他还不到一岁，平时很少这么闹。那哭声像一把小锤子，一下下砸在我心上，我忽然想起他软乎乎的小手攥着我手指的模样，想起媳妇夜里偷偷抹泪却从不在我面前抱怨的样子。道士的话突然在耳边清晰起来，“得跟该说的人好好聊”，原来我逃避的不是债务，是肩上的责任，是那些等着我回家的人。
雨还在下，可我心里的那股子绝望，好像被儿子的哭声冲散了些。挂了电话，我转身往山下走，脚步比来时稳了许多。回家后，我跟家人坦白了一切，也主动找债主们沟通，哪怕一时还不上，也承诺了还款的期限。
倒是父亲的好友，那位叔叔，成了拉我走出泥潭的光。他听说我栽了跟头，总让哥哥叫我去家里坐，一见面就把酒杯推过来：“多大点事？我年轻时候包砖厂，赔得裤衩都快没了，不也一点一点熬过来了？”他的话没什么大道理，却像一团火，烘暖了我凉透的心。也是从那时起，我才真正懂“心若在，梦就在”，不是一句口号，是有人递过来的底气。
可对父亲，我始终怀着矛盾的心情。我愧疚于当初没听他的话辞了民办教师，愧疚于让他为我的失败操心；也怨过他总用自己的想法框住我，怨他从不肯软下来听听我的心思。可我又清楚记得，他会在冬天凌晨起床，摸黑去地里看麦子；会把省下来的钱偷偷塞给我，让我在大学别太委屈自己——他的爱，从来都藏在没说出口的行动里，只是我们俩，从来没学会怎么靠近彼此的内心。
后来父亲病重住院，我去算过他的生辰八字，早知道了结果，却不敢跟任何人说。回家时只能跟侄儿交代：“把院子好好打扫干净，大门口就像咱家吃饭的嘴，被脏东西挡着，气流通不过来，会影响运气。”我想用玄学的说法，悄悄为他多求一点时间。母亲还是觉察了，她在电话里骂我：“你弟兄俩要是想瞒我，能瞒一辈子就瞒！”她的声音带着哭腔，我才知道，有些事，根本瞒不住最亲的人。
在医院守着父亲的那些天，我没说过一句煽情的话，只是帮他擦脸、喂饭，像小时候他教我系鞋带那样，慢慢陪着他。直到现在我才明白，父亲不是不爱我，他只是和我一样，都不擅长把心里的话说出来。我们都在岁月里扛着各自的重量，一边磕碰，一边牵挂，那些没说出口的理解和原谅，终究会在时光里慢慢和解。
如今再想起童年丢在草丛里的半根冰棍、华山雨里的那通电话，还有父亲没说出口的牵挂，忽然觉得，人生最珍贵的从不是一路坦途，而是跌进低谷时，有人骂着你却陪着你，有人没说爱你却念着你，是我们终于懂得，那些藏在笨拙里的温柔，早已把生活酿成了该有的甜。
