挂了电话，我卸完最后一车货，没走多远就看到一家回族同胞开的老面馆。面馆的门开着，里面飘出羊肉汤的香味。我犹豫了一下，走了进去。老板是个中年男人，戴着白色的帽子，笑着问我：“兄弟，吃点啥？”我说：“来一碗羊肉面，多加汤。”老板点点头，转身进了厨房。
不一会儿，一碗热气腾腾的羊肉面端了上来，汤里飘着葱花和香菜，羊肉片薄薄的，铺在面条上。我拿起筷子，大口大口地吃起来，热汤下肚，浑身的冷和累好像都散了。老板坐在我对面，问我：“兄弟，大年初一还在外边忙？”我点点头，跟他说了自己的情况。老板听完，说：“谁还没个难的时候？我年轻的时候，跟我爹来这边开面馆，刚开始没人来，房租都快交不起了，我爹说‘再坚持坚持’，后来慢慢就好了。你只要肯干，肯定能熬过去。”
那天的午饭花了十几块钱，可那碗面，却成了我这辈子吃过最香的一顿饭。也是从那天起，我对异族同胞有了前所未有的亲近感——后来再看到回族、藏族的兄弟姊妹，我从没有过疏远，只觉得像邻家街坊一样亲切。就像我们的国家，五十六个民族本就是一家人，谁都有难的时候，一份理解、一碗热面，就能把陌生变成温暖。
后来，我在捧场镇的生意慢慢有了起色，不仅还清了所有欠款，还攒了一点钱。现在回想起来那段负债的日子，手机静音键的冰凉、黄河滩的风声、老面馆的热气，都成了刻在心里的印记。可我更感谢那段日子——它让我明白了什么是责任，什么是坚持，也让我看到了人性的温暖。
现在，我敢把这些故事写出来，面向全国的读者，不是因为我有多成功，而是因为我想告诉那些如今处于负债或泥潭中的朋友：别害怕，别放弃，人若不死，终会出头。哪怕你现在觉得天塌下来了，只要你肯站起来，一步一步往前走，总有一天会看到光。
可我也常常想起那位劝我的老叔说的话。老叔是父亲的好友，当初我生意失败后，他总叫我去家里喝酒，说：“你问问你弟，他之前做生意赔了，回来跟我说‘爸，我赔了’，我搂着他坐下，问‘赔多少钱’，他说了数目，我跟他说‘没事，老爹还有钱，你要多少？前边那全当是交学费了，学费交够了，你就成功了’。”老叔的话，让我明白一个道理：富人的家庭有兜底的实力和勇气，他们的试错成本很低，哪怕失败了，家里也能帮他们重新站起来。可我们这些从底层出来的农村孩子，试错成本太高了，高到一次失败，就可能让整个家庭陷入困境，高到我们连犯错的勇气都没有。
也曾有人跟我说：“这些年，能打会跳的人都偃旗息鼓了。”我想想，确实是这样。以前的时候，身边总有朋友想着创业，想着闯一闯，可现在，更多的人选择找一份稳定的工作，安安稳稳地过日子。甚至有一次，我坐出租车，跟司机师傅说我以前开过小店，现在在做民生物资的生意，司机师傅笑着说：“谁不一样都是打螺丝的？这年头谁敢当老板？谁想死得慢一点，就别去当老板。”我问他为什么这么说，他说：“我以前也开过饭店，赔了十几万，把家里的积蓄都赔光了，还欠了债，后来没办法，才开了出租车。现在的生意不好做，风险太大了，还是安稳点好。”
我知道，司机师傅的话里有无奈，也有现实。现在的社会，好像所有人都在躲避风险，都在选择安稳，没有人愿意当“带头大哥”，没有人愿意勇敢地去闯、去创业。可我想说，哪怕风险再大，也总有人要去尝试，总有人要去闯——因为只有闯过了，才知道能不能成功；只有试过了，才不会留下遗憾。
我还记得，当初在华山脚下，那个道士跟我说“别跟自己较劲，剩下的事，得跟该说的人好好聊”；还记得对门大娘说“人这一辈子都有坎坎坷坷，都会过去的”；还记得回族老板说“只要肯干，肯定能熬过去”。这些话，这些人，都成了我人生路上的光，照亮我前行的路。
现在，我偶尔还会去黄河滩走一走，看着黄河水滚滚东流，想起那段躲债的日子，心里没有了当初的狼狈，只剩下坦然。我知道，人生没有迈不过的坎，也没有翻不过的山。哪怕你是从底层出来的草根，哪怕你没有兜底的实力，只要你敢面对、肯拼命、不放弃，就一定能从谷底爬起来，活出自己的样子。
最后，我想把这句话送给所有正在经历困境的朋友：别怕，前方有光，我们一起往前走。
