我愣了愣，放下筷子，看着她问道：“为啥这么说？我就抽了一支，哪能那么容易上瘾。”她扒了口饭，眼神飘向正在夹菜的岳父，轻声道：“我爸年轻时候也不抽烟的，你知道不？后来还不是抽上了，现在一天两包都不够。”
我摇摇头，看向岳父，他放下筷子，喝了口酒，笑着说：“那时候家里穷啊，你奶奶身体不好，常年吃药，我一个人扛着家里的活，又要种地，又要去镇上打零工。有次跟人去镇上卖粮食，遇上连阴雨，粮食都潮了，没卖上价，心里堵得慌，同村的人递了支烟，说‘抽了能解闷’，我就抽了。后来家里遇事多，孩子要上学，你奶奶要治病，压力大，就靠抽烟缓解，抽着抽着就戒不掉了。”
媳妇接过话头，语气带着点无奈：“你看，我爸就是这样，一沾上就戒不掉，你可别学他。抽烟对身体不好，以后要是咳嗽、肺不好，遭罪的还是你自己。”我当时只笑着揉了揉她的头发，说她想多了，不过是抽了一支烟，哪能那么严重，却没料到，后来竟真被她言中——工作忙起来压力大，熬夜改方案、赶项目时，总想起地头那支烟的味道，忍不住去便利店买了一包，抽上一支，慢慢竟也有了依赖，现在每天不抽几支，就觉得浑身不自在。
日子久了，跟媳妇难免有拌嘴的时候。我性子急，又总觉得自己能言善辩，每次吵架，都想把道理说清楚，都想让她承认“我是对的，她是错的”，可每次刚想开口反驳，媳妇的“灵魂三问”就会准时上线，堵得我哑口无言。
有次因为我忘了我们的结婚纪念日，她生了气，晚饭都没怎么吃，坐在沙发上不理我。我还想辩解“最近项目太忙，实在忘了，又不是故意的”，她却突然转过头，盯着我问：“你以为谁都是你肚子里的蛔虫？你想啥别人都知道？你不说我怎么懂？”
每一次，这三句话都像三颗小石子，精准地砸在我心上，把我到了嘴边的话堵回去，让我原本想争辩的舌头像被捆住似的，半点动弹不得。起初还觉得委屈，觉得她不理解我，觉得她小题大做，不就是忘了个纪念日吗，补上不就行了？直到有次夜里，我加班到很晚回家，已经快十二点了，客厅里的灯却还亮着，媳妇坐在沙发上，头靠在抱枕上，眼睛都快闭上了，茶几上放着一杯温好的牛奶，旁边还有一碟我爱吃的饼干。
她看见我回来，一下子清醒了，揉了揉眼睛，起身给我拿拖鞋：“快喝了牛奶，凉了就不好喝了，我给你留了菜，在冰箱里，我去给你热一下。”那一刻，我看着她眼底的红血丝，看着她为了等我熬得发困的样子，心里忽然一软，之前的委屈和不满，全都烟消云散了。
我忽然明白，她不是要跟我争输赢，不是故意挑我毛病，更不是无理取闹，只是想让我多说说心里的想法，多跟她分享我的生活——我忙的时候，跟她说一句“最近项目忙，可能顾不上你，别生气”；我忘了纪念日，跟她说一句“对不起，我忘了，下次一定记住，我们明天补过好不好”，她就不会生气了。夫妻之间哪有那么多“理所当然”的懂，大多是“你愿意说，我愿意听”的体谅，是“你记不住的事，我帮你记着”的牵挂，是“你需要我的时候，我一直在”的安心。
后来慢慢想通了，夫妻过日子，哪需要什么惊天动地的誓言，哪用得着那么多能言善辩的道理，不过是些细碎的陪伴，是把对方的情绪放在心上，是在柴米油盐的琐碎里，藏着对彼此的爱。
她有情绪的时候，我不火上浇油，不跟她争对错，只递杯温水，坐在她身边，听她说说心里的委屈，听她吐槽工作上的烦心事，等她气消了，再一起商量解决的办法；她下班累了的时候，我提前把饭做好，把家里收拾干净，然后搬个小板凳，坐在她身后，给她捶捶发酸的肩头，捏捏僵硬的脖子，帮她缓解一天的疲惫；下雨天出门，我把伞往她那边多倾一点，哪怕自己半边肩膀被淋湿，也不想让她沾到一点雨；她难过的时候，比如家里人生病，或者工作受挫，我攥紧她的手，十指相扣，把她揽进怀里，告诉她“有我呢，别害怕，再难的路，我们也一起一步一步往下走”。
就像岳父递我的那支烟，没什么特别的牌子，没什么昂贵的价格，甚至包装都有些简陋，却藏着最实在的生活道理，藏着最朴素的夫妻相处之道。夫妻之间，不是要争出个你对我错，而是要学会包容对方的小脾气，学会理解对方的不容易；不是要对方猜透自己的心思，而是要愿意把心里的想法说出来，愿意跟对方分享自己的喜怒哀乐；不是要轰轰烈烈的浪漫，不是要昂贵的礼物，而是要细水长流的陪伴，是藏在细节里的爱。
是清晨一起吃的早饭，是晚上一起看的电视剧，是睡前的一句“晚安”，是醒来时身边熟悉的温度；是吵架后还会记得给对方留的灯，是冷战时还会给对方热的饭，是就算闹别扭，也不会让对方独自难过；是不管遇到什么事，都愿意牵着对方的手，一直走下去，从青丝到白发，从年轻到年老。
那支烟早就燃尽了，烟蒂也早已被岳父丢进了垃圾袋，随着岁月的流逝，渐渐被遗忘。可里面藏着的道理，却像一粒种子，在我心里生了根，发了芽，陪着我和媳妇走过一个又一个春秋，走过岁岁年年里的柴米油盐、悲欢离合，让我们在平淡的日子里，感受到了最真实的幸福，也让我们的感情，在时光的打磨下，变得越来越深厚，越来越坚定。
