这时候，其他工人师傅才陆续到了。他们推着自行车进院，看见您满身的雪，又看看清干净的花棚门口和棚顶，都惊讶地说“杨师傅，你咋这么早到？这雪下这么大，你路上得多难走啊！”有个姓王的师傅走过来，拍了拍您肩上的雪，说“杨师傅啊，你可太实在了！这么冷的天，还先想着清花棚的雪，我们都该跟你学学”。您站在雪地里，不好意思地挠挠头，把扫帚递给身边的师傅，说“没啥，早点清完，等会儿好干活”。您说话的时候，嘴里呼出的白气很快就散在冷空气中，耳朵和鼻尖冻得通红，可眼里却亮着光，像是完成了一件很重要的事。
后来哥哥到队部上班，跟您一起干活，才知道您不只是下雪天早到。平时不管刮风下雨，您都是第一个到队部的——春天栽树的时候，您早到了就先去把树苗从苗圃里搬出来，摆得整整齐齐，方便大家栽种；夏天天热，您早到了就先去给刚栽的树浇水，说“早上浇水，树能多吸收点”；秋天扫落叶，您早到了就先去把队部院子里的落叶扫干净，让大家上班时能有个干净的地方。队里的师傅们都说“有杨师傅在，我们都省心不少”，队长也常说“杨师傅是我们队里最踏实的人”。
您听了这些话，从不骄傲，只是说“干活就得踏实，不能偷懒”。您不知道，这些话后来哥哥都跟我说了，我听着的时候，手里握着笔，眼泪差点掉下来——那时候我在大学里，每月花着您和哥哥攒的钱，心安理得地读书，却不知道您每天早出晚归，在绿化队里干着最辛苦的活，把每一件小事都做得那么认真。您早到的每一次，扫雪的每一下，搬树苗的每一回，都是在为我攒学费，为这个家攒希望啊。
去年冬天，我回了趟家，也下了场雪。我特意骑着您当年的那辆旧自行车，去了趟绿化队——队部的院子还是老样子，花棚已经翻新了，换成了钢架结构的，再也不怕积雪压塌了。我站在花棚门口，想起您当年在这里扫雪的样子，想起您冻红的耳朵和布满老茧的手，想起您说“干活就得踏实”的话，心里像被什么东西揪着疼。我蹲下来，用手摸了摸地上的雪，冰凉的，就像您当年在雪地里推着自行车时的温度。
爹，现在我把您在绿化队扫雪的日子写下来，写您缠在车把上的旧棉布，写您冻红的耳朵，写您扫雪时的样子，就是想把这些细节都记下来，怕时间长了，我会忘了您当年的辛苦。这些细节里藏着您的踏实，藏着您对这个家的爱，也藏着我这辈子都还不完的恩情。您在天上看着，应该会高兴吧？我还想把您平时在绿化队栽树、浇水的事也写进去，让大家都知道，我的爹，是个多么踏实、多么好的人。
