直到去年冬天，您打电话问我回不回家过年，我因为要打工挣钱，说“不回了”，您沉默了几分钟，说“不回来也中，别让钱绊在路上，还得供娃上学哩”。我当时没听出您话里的失落，现在想起来，您当时肯定很想我回家，只是怕我为难，才没说出口。
您走的那天，我一滴泪都没掉，村里有人说我不孝，我却知道，我不能哭——我要撑着把您送进九泉，不能让您看见我哭花了脸。可在您下葬那天，当我把第一抔土撒在坟上时，我再也忍不住了，蹲在地上哭了起来，喊着“爹，我错了，我不该不听您的话”，可您再也听不见了。
这100多天里，我总想起您骂我的模样，想起您搓草绳的样子，想起您在火车站跟我说的话。我才慢慢懂，您的怒目不是凶，是爱；您的唠叨不是烦，是牵挂。您拼尽全力供我读书，不是为了让我大富大贵，是为了让我不用像您一样受苦；您希望我转成公办教师，不是为了面子，是为了让我有个安稳的生活。
现在我写关于您的字，已经写了39万多字，平台5万字的限制快到了，可我还有好多话想跟您说。我想跟您说，我现在懂您了，懂您的怒目，懂您的牵挂，懂您所有没说出口的爱；我想跟您说，我现在好好吃饭，少抽烟了，也不再像以前那样浮躁了；我想跟您说，哥哥现在娶了媳妇，家里的新房也盖好了，您不用担心了。
爹，要是时光能倒流，我一定不会跟您吵架，一定好好听您的话；我一定在您骂我的时候，不躲不藏，跟您说一句“爹，我懂了”；我一定在去年过年的时候，回家陪您，跟您说一句“爹，我回来了”。可时光不能倒流，我只能把这些话写在纸上，希望您在天上能看见，能听见。
爹，您放心，我会带着您的爱好好活着，会把您的故事讲给孩子听，让他知道，他有一个多么好的爷爷，有一个为了孩子拼尽全力的爷爷。我也会好好教育孩子，让他懂得感恩，懂得珍惜，不再像我一样，等失去了才懂得您的好。
爹，您在天上要好好的，不用再为我牵挂了。我会经常去梦中看您，跟您说说家里的事，跟您说说我后来懂的那些道理。总有一天，我们会再见面的，到时候我一定好好跟您说说话，把这些年没说出口的“谢谢”和“我爱您”，都跟您说个够。
杨爱国
2025.12.2
