老周没回头，依旧往矿道里冲。就在这时，他怀里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉在地上，袋底的烟斗汁磕掉了一块，滚落在泥土里。老周像是突然被抽走了力气，停下脚步，慢慢转过身，看着地上的烟袋，然后蹲下来，一点一点地捡着烟斗汁的碎片，嘴里嘟囔着：“这是我的……是我的……不能丢……”秀兰走过去，帮他一起捡，眼泪掉在他的手背上，他却像是没感觉到似的，只是专注地捡着那些碎片。
从那以后，矿上的人都叫老周“疯周”。孩子们看见他，会远远地扔石头，嘴里喊着“疯子”“傻子”；大人们看见他，要么赶紧躲开，要么无奈地叹口气，摇摇头走开。只有秀兰，还像以前那样，对他不离不弃。每天早上，她依旧会给老周的烟袋锅里装烟丝，虽然他很少抽；每天晚上，她依旧会给老周洗衣做饭，虽然他常常吃着吃着就放下筷子，盯着烟袋发呆。
有年春节，秀兰的弟弟从外地回来，看到老周的样子，又看着姐姐憔悴的脸庞，忍不住劝她：“姐，你跟他离婚吧，你才四十多岁，还年轻，别在他身上耗一辈子了，不值得。”秀兰没说话，只是默默地给老周的烟袋锅里装了点新晒的旱烟丝，点上火，递到他手里。老周吸了一口，烟圈飘在屋里，呛得他咳嗽了两声。然后，他突然看着秀兰，说了句：“今天的烟丝，好抽。”
秀兰的眼泪一下子就掉了下来，这么多年，这是老周疯癫后，第一次跟她说正经话。她知道，老周的心里，其实什么都明白，只是他不愿意醒过来，不愿意面对兄弟们逝去的现实。她擦了擦眼泪，笑着说：“喜欢吃，我明天再给你装。”
从那以后，老周偶尔会清醒一会儿。有次秀兰在院子里劈柴，累得直喘气，老周突然走过来，从她手里接过斧头，虽然劈得歪歪扭扭，甚至差点砍到自己的脚，可他却很认真。秀兰站在旁边，看着他的样子，眼里满是欣慰。还有次，秀兰在厨房做饭，不小心把盐罐碰倒了，盐撒了一地。老周听到声音，走进厨房，蹲下来，帮她一起捡盐，嘴里念叨着“慢点，别着急”。
可大多数时候，老周还是疯癫的。他依旧会抱着烟袋锅子，在门口的老槐树下坐着，看见路过的人，就拉住人家的胳膊，问：“你看见老张他们了吗？他们还在井下，我要救他们……”人家无奈地摇摇头，挣脱他的手走开，他却还在原地，喃喃自语。夜里，他常常会突然醒来，大喊着“透水了！快跑！”，把秀兰吓得一激灵，然后他又会倒头就睡，像什么都没发生过似的。
常年的操劳和精神压力，让秀兰的身体越来越差。她患上了严重的肺病，每天都咳得厉害，尤其是到了冬天，更是连下床都困难。有天早上，秀兰咳得喘不过气，躺在床上起不来，老周蹲在床边，手里攥着烟袋锅子，看着她痛苦的样子，眼里满是慌乱。他突然站起来，往外跑，秀兰想喊住他，却连说话的力气都没有。
过了半个多小时，老周回来了，手里拿着一包止咳药，跑得满头大汗，衣服上还沾着泥土。他把药递给秀兰，声音沙哑：“吃了……就不咳了。”秀兰接过药，眼泪掉在药盒上——她知道，村头的药店离这里有两里地，老周腿不好，平时走路都一瘸一拐的，不知道他是怎么跑过去的，又是不是跟人赊的药。她颤抖着打开药盒，吃了药，然后拉着老周的手，轻声说：“老周，谢谢你。”老周没说话，只是坐在床边，握着她的手，像个孩子似的，一动不动。
那年秋天，秀兰走了。临终前，她拉着老周的手，眼神里满是不舍。她把老周的烟袋锅子放在他手里，用尽最后一丝力气说：“老周，我走了，你要好好的……别再疯了……好好活着……”老周没哭，只是紧紧握着烟袋锅子，坐在床边，一动不动地看着秀兰，直到秀兰的手慢慢变冷，他也没松开。
秀兰的后事，是矿上的老工友们帮忙办的。老周全程都很安静，只是抱着烟袋锅子，跟在送葬队伍的后面，眼神空洞。直到秀兰的坟被填上土，他才蹲在坟前，把烟袋锅子放在墓碑上，嘴里反复念叨着秀兰的名字，还有那些死去兄弟的名字：“秀兰……老张……老李……我来了……你们等等我……”
那天下午，矿上的人发现老周蹲在废弃的井口边，身体已经凉了。他手里还紧紧攥着那只铁皮烟袋锅子，头靠在井口的石头上，脸上没有任何表情，像是睡着了似的。袋底的烟斗汁，在夕阳下泛着暗褐的光，像一滴凝固了三十年的泪。
矿上的老工友们把老周和秀兰埋在了一起，坟前摆着那只铁皮烟袋锅子。有人说，老周是疯了一辈子，苦了一辈子，终于能跟秀兰和兄弟们团聚了；也有人说，老周从来就没疯过，他只是把兄弟们的情义、对秀兰的牵挂，都藏在了那只烟袋里，藏在了袋底的烟斗汁里，陪着他走过了那些混沌痛苦的日子，直到最后，带着这份念想，去找他牵挂的人。
后来每到清明，矿上的老人们都会去老周和秀兰的坟前看看，给那只烟袋锅子上柱香，再添一把土。烟袋锅子上的铁皮已经锈迹斑斑，袋底的烟斗汁却依旧坚硬，像老周那辈子的情与义，疯癫也好，清醒也罢，都深深浅浅地刻在了岁月里，抹不掉，也忘不掉。风穿过坟前的荒草，沙沙作响，像是老周在抽烟，又像是他在跟秀兰说着悄悄话，说着那些没说完的日子。
