两年后，次子陈明朗出生。李慧怕陈敬民再走极端，提前跟他约法三章：“不许逼孩子学习，不许拿分数衡量他，不许再提‘没出息’这三个字。”陈敬民点点头，把所有的温柔，都给了这个迟来的儿子。
明朗上幼儿园时，画画得不好，老师跟陈敬民提了一句，他却笑着说：“没事，他喜欢画就好，不用画得多好。”明朗上小学时，数学考了60分，怯生生地把试卷递给他，他却摸着儿子的头说：“不错，及格了，下次继续努力，爸相信你。”李慧看着他的样子，心里既欣慰，又心疼——他把对明亮的亏欠，都弥补在了明朗身上，却也把那份悔恨，永远藏在了心里。
明朗上初中那年，陈敬民提前跟学校打好招呼，不要把他分到自己教的班（他后来又转回了教学岗，教的是副科），不要对他格外关注。他每天接送明朗上下学，会听他讲学校的趣事，会陪他打游戏，会在他考试失利时，说“没关系，下次再来”。明朗的成绩不算顶尖，却很开朗，很爱笑，每次看到陈敬民，都会扑进他怀里，喊“爸，我今天很开心”。
陈敬民看着儿子的笑脸，总会想起明亮——如果当年他能对明亮多一点耐心，多一点温柔，明亮是不是也能像明朗一样，笑得这么开心？是不是就不会走上绝路？这些问题，像针一样，每天都在扎他的心。
去年，陈敬民退休了。他用攒下来的钱，在小区门口开了家便民超市，卖些日用品、零食、蔬菜水果，价格比外面便宜，小区里的邻居都爱来光顾。明朗上了高中，周末会来超市帮忙，搬货、收银，跟邻居打招呼，像个小大人。
超市的收银台后面，放着一个小小的相框，里面是明亮的照片——那是他小时候在公园放风筝的样子，笑得很灿烂。陈敬民每次收银时，都会看一眼照片，心里默念：“明亮，爸现在会当爸爸了，你要是还在，该多好。”
有次，小区里的邻居张阿姨来买酱油，看到相框，问：“陈老师，这是你家大儿子吧？真精神。”陈敬民点点头，声音有些沙哑：“嗯，是明亮，走了十五年了。”张阿姨叹了口气，说：“当年的事，我们都知道，你也别太自责了，谁还没犯过错呢？”
陈敬民笑了笑，没说话。他知道，自责解决不了问题，他能做的，就是把对明亮的亏欠，变成对明朗的爱，变成对生活的温柔。他不再追求“高级教师”的头衔，不再在意别人的评价，只想守着超市，守着家人，过好剩下的日子。
有天晚上，超市关了门，明朗在写作业，李慧在做饭，陈敬民坐在收银台后面，第一次打开了书桌抽屉，拿出了那根铜烟杆。他用布擦了擦烟杆上的灰尘，摸了摸烟碗里的烟斗汁，突然想起明亮小时候，曾拿着烟杆问他：“爸，这是什么呀？能当玩具吗？”
他眼眶一热，把烟杆又放回抽屉，锁了起来。他知道，这根烟杆，是他的“责”——是当年对明亮的失职，是作为父亲的责任；也是他的“罚”——是十五年的悔恨，是永远无法弥补的遗憾。但他不会再让这根烟杆，成为伤害家人的工具，只会让它成为提醒自己的警钟，提醒自己，家人之间，最重要的是爱，不是严厉；是陪伴，不是分数。
现在，陈敬民的便民超市，成了小区里最热闹的地方。邻居们爱来这里聊天，孩子们爱来这里买零食，明朗放学了，会在这里写作业，等父母一起回家。陈敬民每天笑着迎接顾客，笑着跟邻居打招呼，笑着看明朗长大，只是在看到明亮的照片时，眼里会闪过一丝温柔的愧疚。
他知道，明亮永远不会回来了，但他会带着对明亮的思念，对生活的温柔，好好活着，好好爱剩下的家人。因为他终于明白，所谓的“责”，不是对分数的执着，不是对名利的追求，而是对家人的陪伴和关爱；所谓的“罚”，不是别人的指责，不是生活的刁难，而是自己内心的悔恨和反思。只有懂得了这些，才能真正成为一个合格的父亲，一个合格的人。
