农院“养心斋”：笔墨间的智慧与牵挂
夕阳把“养心斋”的窗棂染成暖金色时，表舅泡的茉莉花茶刚续上第三遍。玻璃杯里的茉莉花瓣舒展着，茶香混着满室的墨香，漫过书桌，绕着墙上挂着的书法作品打转——楷书《满江红》的笔锋在暖光里添了几分柔和，行书《兰亭集序》的线条似也沾了茶香，变得更温润。我捧着茶杯，指尖蹭过温热的杯壁，听他慢悠悠讲完老烟斗的门道，忽然觉得这方小屋格外安静，连窗外老槐树的叶子沙沙作响，都像是在为这场对话伴奏。
和表舅聊天，总让人觉得踏实。他是长辈，年过八旬，曾是万人村的老支书，按说该有几分长者的威严，可他身上偏偏没有半点架子。说话时声音不高，语速不快，眼角总带着笑，偶尔还会用袖口轻轻擦一下老花镜，那模样，像极了邻家和蔼的爷爷。聊到兴起时，他会起身从书架上翻出旧照片、老账本，指着上面的细节给我看；讲到动情处，他会停顿片刻，眼神飘远，像是在回味那些逝去的岁月。这种交流，没有长辈对晚辈的居高临下，只有两个对生活有共鸣的人，在笔墨香里分享心事，如沐春风。后来我才明白，这份从容与温和，或许是他当了几十年村支书，做了无数次思想工作沉淀下来的智慧——见多了家长里短，懂了人心冷暖，便知道如何用最舒服的方式，把话说到人心坎里。
就像此刻，他刚听完我讲完写《父亲的老烟斗》的初衷，没有急着评价，而是先话锋一转，问起了我家里的情况：“你爹娘最近身体咋样？上次听你丈母娘说，你爹去年冬天还住了回院，现在恢复得还好不？”
这话一问，我心里忽然一沉，握着茶杯的手紧了紧，轻声说：“表舅，我老父亲今年不在了。”
表舅闻言，脸上的笑容慢慢收了些，他沉默了片刻，轻轻点了点头，语气里多了几分惋惜：“哎，我想起来了。今年夏天的时候，你叔跟我说过一嘴，说要去你们家看看，还说你爹走得挺安详。当时我还想着，等你回村了，得问问具体情况，没想到今天才跟你聊起这事儿。”他顿了顿，又问：“你爹走之前，身体是不是一直不太好？去年冬天听说是心脏的问题，后来有没有好转些？”
我点点头，跟他说起老父亲最后的日子：“去年冬天确实住了回院，医生说心脏供血不太好，后来回家休养，开春的时候还能在院子里散步，没想到入夏后突然就不行了。走的时候很安详，没遭啥罪。”
表舅听着，手指轻轻敲着书桌边缘，像是在安慰我，又像是在自我宽慰：“人老了，就像熟透的果子，总有落地的时候。只要没遭罪，走得安详，就是福气。你也别太难过，好好照顾你娘，她老人家现在肯定更需要你。”
提到我母亲，我心里又暖了些：“我娘现在跟我哥住，哥嫂照顾得挺好，我每个月都回去看她，视频电话也没断过。就是有时候想起我爹，还是忍不住难受。”
“正常，父子情深嘛。”表舅笑着说，眼神里满是理解，“我爹走的时候，我才三十多岁，刚当村支书没几年，那时候忙得脚不沾地，连好好陪他最后几天都没做到，现在想起来还觉得遗憾。不过后来我想通了，老人在世的时候，咱们好好孝敬，别留遗憾，走了之后，把他们的念想放在心里，好好过日子，就是对他们最好的告慰。”
他这话，像一股暖流，慢慢淌进我心里。正想再说点什么，表舅忽然话锋一转，说起了我丈母娘：“对了，你丈母娘今年也八十多了吧？上次你回村，她还跟我念叨，说你在外地工作不容易，总想着给你寄点老家的土特产。”
提到丈母娘，我心里满是感激：“是啊，她今年八十三了，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。这次我回村，从洛阳火车站下车，没敢耽误，在车站喝了碗豆腐汤，就赶紧往家赶。我在千里之外工作，最牵挂的就是她和我娘——毕竟丈母娘也是娘，她在家好好的，我在外头才能安心。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
