老烟斗
秋末的阳光斜斜地照进书房，杨爱国捏着那只老烟斗的手指微微发紧。烟斗是父亲留下的，枣红色的木柄被磨得发亮，烟锅边缘有些许磕碰的痕迹，那是三十年前父亲在吉利区老家的砖窑厂搬砖时，不小心摔在地上磕出来的。此刻烟锅里没有烟丝，却仿佛还残留着父亲身上淡淡的烟草味，混着老家灶台的烟火气，一下就把杨爱国的思绪拉回了小时候。
那时候家里穷，父亲在砖窑厂做苦力，母亲守着几亩薄田，杨爱国和妹妹常常趴在院子里的石桌上写作业。每当傍晚父亲回来，放下沉重的砖模，第一件事就是从中山装口袋里掏出这只烟斗，坐在门槛上，慢悠悠地从蓝布烟荷包里捻出烟丝。他的手指粗糙得像老槐树的皮，指缝里嵌着洗不净的砖灰，可捏起烟丝时却格外轻巧——大拇指和食指轻轻一夹，小指微微一勾，多余的烟丝就簌簌落在掌心，分量不多不少，刚好填满整个烟锅，那准头，和后来他在村口见李叔抽旱烟时的模样，竟有几分像。
“爸，您这手咋这么稳？”杨爱国那时候总爱凑过去，盯着父亲的手看。
父亲会笑着把烟斗递到嘴边，划亮一根火柴，火苗映着他满是皱纹的脸：“傻小子，这不是稳，是过日子练出来的。生容易，活容易，生活不容易，做啥都得有个准头，才不白忙活。”
那时候杨爱国不懂这话里的深意，只觉得父亲叼着烟斗的样子特别神气。直到去年父亲走了，母亲在整理遗物时，把烟斗交到他手里，红着眼眶说“这是你爸的念想，以后你就拿着吧，咱老杨家的东西，得传下去”，他才忽然明白，那只烟斗里装的不只是烟丝，还有父亲对这个家的扛劲，对日子的踏实劲儿。
这只烟斗杨爱国一放就是八年。他毕业后留在洛阳城里工作，做着一份不温不火的工程监理，每天跑工地、核图纸，日子过得像上了发条的钟，忙得没时间回头看。直到上个月，儿子学校布置了“红色家风”的作文，儿子仰着小脸问他：“爸，爷爷那时候在吉利区老家是啥样的呀？你总说咱生在红旗下，长在春风里，爷爷是不是也这样过日子？”
杨爱国愣住了。他想给儿子讲父亲在砖窑厂扛着几十斤的砖模来回跑的样子，讲父亲省吃俭用供他读大学的事，讲小时候家里穷，却总有人送馒头来的温暖——张奶奶的杂粮馍、李叔给的作业本，那些“吃百家饭、穿千家衣”的日子，是他最珍贵的回忆。可话到嘴边，却发现自己能说的太少，那些藏在记忆里的细节，像蒙了尘的老照片，模糊不清。
本章未完，点击下一页继续阅读。
