中原路是吉利区最规整的一条路，路两旁的悬铃木长得笔直，枝叶在头顶挽成绿伞，阳光透过缝隙落下来，在柏油路上洒下细碎的光斑。沿着这条路慢慢走，走到333号门口，那栋米黄色的四层小楼就撞进了视野——没有威严的石狮子守在门前，不像其他政府机构那样有标志性的镇宅石雕，墙面上的瓷砖有些已经泛白，门楣上没有繁复的装饰，却凭着“吉利区人民政府”“吉利区人大”两块朴素的牌子，成了几代吉利人心里最踏实的印记。
老辈人都说，中原路333号的“不讲究”，恰是它的讲究。不用石狮子撑场面，是因为来这儿的人从不是来看排场的——张大爷来反映小区水管漏水，李婶来咨询社保补贴，厂里的老工人来提交退休材料，大家揣着的是实实在在的需求，盼着的是能解决问题的答复。门口没有石狮子挡路，反而让人心更敞亮，不用隔着一层“威严”的距离，抬脚就能走进传达室，跟保安师傅说一句“同志，我来办点事”，师傅总会笑着递上登记表，再指一指接待室的方向。
我第一次来这儿，是跟着父亲杨守业。那年我大概十岁，父亲在石化厂绿化队上班，要到区里送一份厂区绿化的报表。他特意换了件干净的蓝布褂子，把报表仔仔细细叠在塑料袋里，又牵着我的手，说“带你去见见大地方”。路上我还问：“爹，区政府门口是不是有石狮子呀？我在电视上见过，可威风了。”父亲笑着摇头：“咱这儿没有那东西，不过里面的人都实在，办事靠谱。”
到了门口，我果然没看见石狮子，只有两盆修剪整齐的冬青摆在门两侧，叶片上沾着晨露，透着家常的生气。进门要登记，传达室的玻璃窗上贴着“办事指南”，字写得工工整整；院子里的水泥地扫得一尘不染，没有落叶，没有杂物，几棵雪松站在楼前，像卫兵似的，却没有半分疏离感。父亲牵着我，脚步放得很轻，路过办公室窗户时，还特意让我往里看——里面的人都在低头写字，钢笔划过纸张的“沙沙”声，隔着玻璃都能隐约听见，没人因为我们是“小老百姓”就露出不耐烦的神色。
“以后你要是能懂‘为老百姓做事’这几个字，比在这儿上班还强。”父亲送完报表，牵着我走出院子时，小声跟我说。我当时似懂非懂，只觉得这栋没石狮子的小楼，比电视里那些有石狮子的建筑更亲切——因为父亲说，这儿的人跟他在厂里种树一样，都是在为日子添踏实，不用靠石狮子撑门面，靠的是办过的事、暖过的心。
再后来，我上了高中，学校离中原路333号不远，每天放学都会路过。有时候会看见门口围着几位老人，手里拿着材料，脸上带着焦急的神色，可进去没多久，出来时眉头就舒展开了，嘴里还念叨着“同志态度真好，问题都解决了”。也会看见穿着工装的工人，推着小车进院子，车上装着新的办公用品，或是冬天取暖的煤块——那时候还没有集中供暖，每到冬天，院子里就会堆起一堆煤，办公室的窗台上，总会放着一个搪瓷缸，里面盛着热水，氤氲着热气，像家里的灶台一样暖。
有一次，我在门口等同学，看见一位头发花白的老人，拄着拐杖，慢慢走到传达室，跟保安说“我找区人大的同志，想反映一下小区路灯的事”。保安连忙扶着他，给里面打了电话，没过几分钟，就有一位穿着中山装的同志走出来，握着老人的手，把他请进了接待室。那天我等了很久，直到同学来，才看见老人笑着从里面出来，手里拿着一张纸条，跟那位同志说“谢谢你们，这下晚上出门不用摸黑了”。那位同志站在门口，看着老人走远，才转身回去——阳光落在他身上，像镀了一层暖光，没有石狮子的门庭，却比任何威严的装饰都让人安心。
本章未完，点击下一页继续阅读。
