父亲的老烟斗

第312章 道宝河记事

道宝河记事:石屋炊烟里的旧时光与新滋味

车轮碾过济源市界路牌的瞬间,杨爱国下意识抬了抬头。窗外的天光比清晨亮了些,原本还带着豫地平原余韵的山路,渐渐染上太行山的硬朗——山形不再是缓坡浅丘,而是拔地而起的青灰色岩壁,连风都裹着些山石的凉,从半开的车窗钻进来,吹散了长途行车的倦意。

“过了前面两省交界界标,就到山西地界了。”司机老张是本地人,熟悉这晋豫交界的山路,说话间打了把方向盘,车子顺着弯道往下滑,一道浅碧色的河湾突然从树影里跳出来。河面不宽,水流却清得能看见水底的鹅卵石,河对岸的山坡上,“山西泽州”的蓝色标识牌立在灌木丛里,字体被雨水冲刷得有些淡,却清晰地划开了两省的界限。杨爱国掏出手机看了眼地图,泽州隶属于晋城,紧挨着济源,藏在群山褶皱里,是晋东南有名的“石头城”,而他此行的目的地——道宝河村,就藏在这片石头山的深处。

车子驶过河上的石桥,路面从平整的柏油变成嵌着碎石的乡道,车轮碾过石子的“咯吱”声此起彼伏,像在敲打着一首老曲子。老张拧开收音机,地方台的梆子戏刚唱到高潮,又突然被电流声切断,只留下滋滋的杂音。“这山路信号就这样,到了村里能好点。”老张笑着解释,又踩了踩油门,车子顺着蜿蜒的山路往上爬,两侧的树林越来越密,阳光透过枝叶的缝隙洒下来,在路面上织成斑驳的光影。

不知走了多久,前方的树林突然豁然开朗。先是一道清亮的河湾撞进眼里,河水绕着山根蜿蜒,像一条碧色的绸带;再往前,两岸的石房子顺着河势铺展开来,青灰色的屋顶连成片,从山脚一直延伸到半山腰——道宝河村,终于到了。

杨爱国推开车门,第一缕风就带着草木的清香和河水的湿润。他站在村口的老槐树下,仔细打量着这片村落:这里的房子全是用当地青石垒的,墙面上的石头大小不一,却码得整整齐齐,缝隙里还嵌着早年的草筋泥,经过几十年的风雨,泥色已经变成深褐色,和青石的灰交叠在一起,透着岁月的厚重。屋顶覆着灰瓦,檐角垂着几串风干的玉米和红辣椒,像一串串彩色的灯笼;连院墙上的矮门,都是整块青石雕琢的,门楣上模糊的“福”字,还能看出几十年前的刻痕,有的地方已经开裂,却被细心地用木楔子钉住,透着一股子舍不得丢的执拗。

“来旅游的吧?快进来歇会儿!”村口第一户人家的院门开着,一位穿着蓝布衫的老奶奶坐在门槛上择菜,看见杨爱国,笑着朝他招手。杨爱国走过去,才发现老奶奶择的是野菠菜,叶子带着锯齿,根须上还沾着泥土。“这是后山刚采的,拌凉菜最香。”老奶奶说着,指了指院里的石磨,“刚磨了新米,要不要尝尝?”

院里的石磨是青石雕的,磨盘比桌面还大,边缘被岁月磨得发亮,磨芯里还沾着些金黄的米粒。老奶奶的儿子正蹲在磨旁,手里握着木柄,一圈圈地推着磨盘,玉米粒从磨眼漏下去,顺着磨齿的缝隙,变成细碎的米糠和雪白的米粉,落在下方的粗布口袋里。“这石磨有四十多年了,我嫁过来的时候就有,原先村里家家户户都用它碾米磨面,后来有了电动磨粉机,它就闲下来了。”男人擦了擦额头的汗,笑着说,“这两年游客多了,又把它找出来,好多城里来的孩子,连磨盘怎么转都不知道,非要亲手推两圈,说磨出来的米香。”

杨爱国试着推了推磨盘,木柄握在手里沉甸甸的,需要用些力气才能转动。磨盘转起来的时候,发出“吱呀”的声响,像是在诉说着过去的日子。“现在磨的米,一部分自己吃,一部分给民宿当早餐。”男人说,村里这几年搞旅游,不少人家都把老房子改成了民宿,他家也收拾了两间厢房,摆上老榆木床和印花被褥,屋顶还架了太阳能板,“既保留着老样子,又方便游客,晚上点灯、吹空调都不愁电。”

从老奶奶家出来,杨爱国沿着河岸边的石板路往前走。石板路是用青石板铺的,每一块都被行人的脚步磨得发亮,偶尔能看见嵌在石缝里的旧瓷片,有的是青花瓷,有的是粗陶,像是时光留下的印记。路两旁的石屋高低错落,有的门口挂着“民宿”的木牌,有的则摆着小摊,卖些山里的土产。

本章未完,点击下一页继续阅读。

人气小说推荐More+

传承墨家大佬,我直播打假!
传承墨家大佬,我直播打假!
墨家传承,手搓电磁炮,会飞的木马!风水秘术,电磁暴捕鱼,龙脉点穴,无所不能!怎么哥们一直播,就已经到巅峰了?不是,你这一天才100亿的直播合约在这侮辱谁呢?门口的名模们能不能让让,鹰国女皇等着我接见呢。金明凯坐在自己的王座上俯视着自己凭空打造的“国家”,叹息:“人生真是寂寞如雪”
熊大
女徒弟们个个都想杀我
女徒弟们个个都想杀我
苏北坐在不剑峰上满意地看着忙前忙后的女徒弟。嗯,这样就完成了《收徒最高万倍反馈》系统任务的第一步!明眸皓齿的黑发徒弟一脸认真的看着苏北:“师傅,这是徒儿从掌门哪里要来的灵果,说是对你的伤势很有用处!”苏北望着面前一半黑漆漆一半红彤彤的果子陷入了沉思。“你确定这个果子就长这样?”“......”“这是真的师尊!那一半绝对没有毒!这个吃灵果多是一件美逝啊!”“?”“......”若干年后:苏北领着第
恨耳吟罪
躺平赘婿,一首玉盘震惊全网
躺平赘婿,一首玉盘震惊全网
华语乐坛小天后江怜晴直播唱歌,协议结婚的软饭男竟被曝光。一首撕开软饭男的面具。平平无奇的饭菜竟成为众多明星趋之若鹜的绝顶美食。乐器样样精通。随手创作的歌曲就是足以屠榜的音乐。教育孩子的方式更是让所有人大跌眼镜,这才是正确的教育方式吗?
今天必不拖延
重生70饥荒年,娇妻天天闹减肥
重生70饥荒年,娇妻天天闹减肥
重生1977,天寒地冻冰雪覆盖,家中仅有半斤棒子面被愚孝父亲送给了二伯一家。只因为爷爷说二伯媳妇,有孕在身,需要食物,却不知这个冬天,妹妹饿死,母亲为寻食物失足跌落冻河,父亲白了头抑郁而终!但陈建军重生了!骂醒愚孝父亲开局选择分家,在山林纵横狩猎野兔,用陷阱逮野猪,带着全家人生活越来越好。“建军,我是你二婶,这肉能分我点不?”“滚!”“我是你爷爷……”“滚!都给我滚,想吃拿钱来。”
强之所向
穿进古代后开局一块田
穿进古代后开局一块田
开局一块田怎么办?鹿贺凛:当然是干啊!还能怎么办,总不能饿死吧?还有个嗷嗷待哺的幼弟,鹿贺凛深觉自己任重而道远。鹿贺凛期望把阿弟培养成一个正直的好青年,却突然发现自己的阿弟好像有点不对劲!这一身的好身手哪来的??还有,这娃的脑子怎么这么好?考取功名是这么容易的事吗?到底是被带飞了!作为状元郎的阿姐,鹿贺凛已经做好了躺平的准备。开玩笑,有钱又有势,这换谁,谁不躺??“鹿小娘子,可是好雅兴,却叫我好
番茄士士