父亲的老烟斗之此生永别（二）
从2018年那次见面后，杨爱国因为工作越来越忙，回晋博村的次数越来越少，跟张西的联系也渐渐变成了偶尔的微信问候。有时候他加班到深夜，发一条朋友圈说“又要通宵赶方案”，张西总会在评论区留一句“别太累，记得吃点东西”；有时候他处理完一个棘手的案子，发一张客户送的锦旗照片，张西会点赞，还会发一个“加油”的表情，后面跟着一个玉米的 emoji——那是他专属的符号，代表着他和他的土地。
杨爱国总以为，这样的联系会一直持续下去，总以为那个把土地当命的男人，会一直守着晋博村的地，守着他的家人，会在某个秋天，真的带着孙子来江城，看看长江，看看高楼大厦。他甚至在心里盘算着，等张西来了，要带他去吃江城最有名的小龙虾，带他去长江边看日落，跟他讲讲这些年在江城的故事。
直到上个月的一个下午，他正在给客户做人力资源优化方案，手机突然急促地响了起来。来电显示是“堂兄杨建军”，他以为是家里的老房子出了问题，赶紧接了起来。
“爱国，你……你快回来吧，西哥他……他没了。”堂兄的声音带着哭腔，断断续续的，像被风吹破的纸，每一个字都砸在杨爱国的心上。
杨爱国手里的鼠标“啪”地掉在桌上，屏幕上的表格瞬间乱成一团。他愣了半天，才颤抖着问：“建军哥，你……你说啥？西哥怎么了？前阵子我还跟他微信聊天，他说今年的小麦收成好，比去年多收了两千斤……”
“是真的，昨天下午的事。”堂兄的声音越来越哽咽，“他在家收玉米，摩托车里没油了，说去镇上加油。你婶子留他吃完饭再走，他说‘没事，加完油就回来，耽误不了吃饭’，还说中午去市场没看着新鲜的五花肉，等回来给你婶子做红烧肉——可谁知道，他刚出村，就被一辆失控的大货车撞了……”
后面的话，杨爱国已经听不清了。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前的电脑屏幕变得模糊，父亲留下的老烟斗从桌角滑下来，“咚”地砸在地上，烟杆上的漆磕掉了一块，露出里面浅棕色的木头纹理，像一道难看的伤疤。
他瘫坐在椅子上，脑子里全是张西的模样——蹲在田埂上调试播种机的模样，笑着给小伟递钱的模样，站在新盖的小楼前憧憬未来的模样，还有那天晚上，给他夹红烧肉的模样。那些画面像电影片段一样在他脑海里闪过，每一个都清晰得仿佛就在昨天，可现在，这些画面都变成了再也无法触碰的回忆。
那天下午，杨爱国跟公司请了长假，买了最早一班回洛阳的高铁票。坐在高铁上，他看着窗外飞速倒退的风景，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。他想起父亲走的时候，他虽然难过，却也知道那是生老病死的自然规律；可张西不一样，他才四十六岁，正是能好好享受生活的年纪，正是能看着小伟成家、看着孙子长大的年纪，正是能实现“去江城看长江”愿望的年纪，怎么就突然走了呢？
高铁抵达洛阳龙门站时，天已经黑了。堂兄杨建军开车来接他，车里的气氛压抑得让人喘不过气，谁都没说话。车往晋博村开的时候，路过村东头的地，杨爱国看见张西的地里还亮着灯，几个熟悉的身影在地里晃动——是村里的老伙计们，他们在帮张西收剩下的玉米。
“村里的人都来了，说西哥一辈子帮了大家不少忙，不能让他的地荒着，也不能让你婶子和小伟孤零零的。”堂兄轻声说，声音里带着掩饰不住的悲伤。
杨爱国没说话，只是盯着窗外的灯光。那灯光在漆黑的夜里显得格外亮，却再也照不亮那个熟悉的身影了。他想起张西说过的话：“土地不亏人，你对它好，它就给你好收成。”现在，土地还在，可那个对土地好的人，却再也回不来了。
回到晋博村，张西家的院子里已经搭起了灵棚，白色的孝布挂在院子里的老槐树上，风一吹，孝布轻轻晃动，像在无声地哭泣。院子里挤满了人，都是村里的乡亲，每个人的脸上都带着悲伤，有的老人蹲在墙角，一边抽烟一边抹眼泪；有的妇女围在一起，小声地说着张西生前的好。张西的父亲张老汉已经走了三年，现在家里连个能主事的老人都没有，小伟穿着一身孝服，跪在灵前，头发乱糟糟的，眼睛红肿得几乎睁不开，像一只被遗弃的孩子。
杨爱国走过去，跪在灵前，给张西磕了三个头。灵前的烛火跳动着，映在张西的遗像上——照片里的张西穿着那件深蓝色的夹克，站在他的玉米地里，笑着，眼里满是光，跟他最后一次见张西时一模一样。
“爱国哥，我爸他……他再也回不来了。”小伟看见杨爱国，哽咽着说，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
杨爱国拍了拍小伟的肩膀，想说点什么安慰的话，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他知道，在这样的离别面前，任何语言都显得苍白无力。他只能陪着小伟跪在灵前，看着烛火一点点燃尽，看着香灰一截截掉落在灵前的供桌上。
那天晚上，杨爱国在张西家守灵。乡亲们轮流过来陪小伟和张西媳妇说话，有人说张西是个好人，去年王奶奶家的玉米地被水淹了，张西带着农机帮王奶奶抢收，没收一分钱；有人说张西心善，村里的李爷爷腿脚不方便，张西每年都会帮李爷爷把粮食送到家里，还帮着把粮食卖掉，钱一分不少地交给李爷爷；还有人说张西孝顺，张老汉生病的时候，他衣不解带地在医院守了半个月，每天给父亲擦身、喂饭，比亲闺女还细心。
听着这些话，杨爱国的眼泪又忍不住掉了下来。他想起晋博村的黄土地，想起几千年来在这片土地上生息繁衍的人——他们日出而作，日落而息，把汗水洒在地里，把希望种在土里，对土地的热爱，远远超越了对金钱、对名利的追求。张西就是这样的人，他把自己的一生都交给了这片黄土地，从青春年少到中年，从一无所有到撑起一个家，他的根，早就深深扎在了这片土地里。
