那段路的路面坑洼不平，碎石子散了一地。夜黑得像墨，车灯的光线有限，等骑摩托的人反应过来时，已经晚了。速度太快，摩托车猛地颠了一下，随即失去了控制，狠狠摔了出去。
刺耳的摩擦声划破夜空，紧跟着是重物落地的闷响。
等消息传回来的时候，已经是后半夜了。父亲披着外衣，跌跌撞撞地往出事地点跑，手里还攥着那支老烟斗。他的脚步踉跄，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。烟斗的烟丝不知何时掉了，只剩下冰凉的烟杆硌着掌心。他一遍遍地在心里默念，别出事，千万别出事。
警戒线拉着，车灯亮得刺眼。他远远地站着，看着被抬上救护车的人，看着那辆摔得变了形的摩托车，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。后来有人说，骑摩托的人当场就没了气息，脸上还带着笑，像是还沉浸在方才的狂欢里。父亲只觉得眼前一黑，差点栽倒在地，他扶住旁边的树，指尖冰凉，老烟斗掉在地上，发出清脆的响声，像是碎在了他的心上。他想，要是当时他再坚持一点，拦住他们，是不是就不会这样了。
父亲默默地站了很久，直到天边泛起鱼肚白。他缓缓抬起手，把老烟斗捡起来，凑到嘴边，却半天没点上火。风一吹，眼角的湿痕凉得刺骨。他心里堵得慌，像是压着一块千斤重的石头，喘不过气。好好的一场相聚，怎么就变成了这样。
那七天长假，剩下的日子里，老街再没了半点热闹的气息。家属一纸诉状将修路的建筑公司告上法庭，理由是施工路段未设置任何警示标识，未尽到安全提醒义务。法庭上，证据确凿，建筑公司无法辩驳，最终被判赔偿几十万。
厚厚的一沓钞票送到家属手中时，他们哭得瘫倒在地。钱能弥补些许物质的亏空，却换不回那条鲜活的、还带着青春意气的生命。父亲看着那沓钱，心里五味杂陈，他想，这钱烫手啊，烫得人心尖疼。
自那以后，父亲的老烟斗更常被摩挲得发亮，却很少再冒出烟来。他坐在门槛上，一遍遍地摩挲着烟斗上的纹路，心里总想着那晚的事，想着那个笑着离开的孩子。而那几个侥幸逃过一劫的发小，像是被抽走了魂儿。往后的每一个国庆，他们依旧会回老街，只是再也没有组织过一次酒局。偶尔聚在父亲的小院里，也只是闷头坐着，看父亲指尖的老烟斗在日光下转来转去，一院子的沉默，比那年的夜色还要沉。父亲看着他们，心里叹着气，有些东西，一旦失去了，就再也回不来了。
