“大家就好好听话吧，好好见证末世结束。”
“但你以前虽然在那张桌子上雷厉风行，但下了桌子也不是现在这个样子啊？”
h看着他，回答了他的疑惑。
“人都是会变化的。”
“还有其他问题吗？”
底下鸦雀无声。
h稍微等了一会，在他的耐心被消磨完全之前，有人开口问了一个很奇怪的问题。
“你是什么时候开始练大提琴的？”
他挑挑眉，似乎没想到有人会在这种情况下问出这种让他感到意外的问题。
“三年前，准确来说是末世伊始幸存者营地刚建立起来的时候，今年九月份就是我练琴的第三年。”
“好了，送他们回去吧。”
h失去了耐心，让机器人把他们全部带了回去。
等他们全部离开之后，他翻回舞台上，走到了钢琴凳边上。
“大提琴我学了，有点难，但还好，我有足够的时间。”
“我等你回来。”
他闭上眼睛，一只手抚摸着没有打开的琴盖。
睁开眼睛，他轻轻撩动头发，借这个理由擦掉了眼角的泪光。
独自走到舞台中央，朝台下再次鞠躬。
灯光熄灭。
他在黑暗中，走出了舞台，回到了之前的房间。
“首领，还好吗？”
一直待在他身边的，被他在很早之前就设定好的机器人过来，按程序关心着他的身体状态。
“应该五年内死不掉。”
他坐在椅子上，面前是十二块屏幕组合成的落红休息室的监控画面。
“注意身体健康，还没有走到结局。”
它程序化地说着。
“果然我还是没办法调出一个你。”
他这么说着轻轻拍了一下机器人的头，让它进入休眠状态。
齐斯南总算被萧绳放了出来。
萧绳那粉粉的房间让齐斯南有点难以接受，眼睛看得有点厌烦这个颜色了。
刚出来，就听见沙发上有人在断断续续地吹着什么东西。
走近一看，是秋。
他不知道从什么地方找来了一只口琴，现在正在练习吹奏。
“为什么忽然想着吹口琴？”
齐斯南坐到他身边，让他吹出来的一段旋律断掉了。
他把口琴拿下来，用纸巾稍微擦了一下。
“以前在野外会吹树叶，想着树叶能吹，口琴应该也能快点学会。”
他定定地看着手上的口琴，思绪飘回了以前。
“我稍微会弹一点吉他，之前无聊的时候学过一点，但觉得没意思放弃了。”
齐斯南想到了自己家里那边几乎算是吃灰了的吉他，顺口跟秋聊了一下。
“那要不要一起练？”
齐斯南其实很想拒绝，毕竟她已经确定她对弹吉他根本就没有一点兴趣。
但看见秋相当期待的表情，拒绝的话在嘴里拐了一个弯，变成了一个“好”字。
“怎么还越陷越深了？”
她等着秋离开之后自己独自坐在沙发上。
“草...”
她头一回搞不懂自己到底在干些什么。
“其实之前也是吧，根本就没有目标，只是跟着其他人一样稀里糊涂地活着。”
“所以活着到底为了什么？”
她的思绪七拐八拐，回到了末世前她一直思考着的问题上面。
依旧没有答案。
