赛后采访，当记者问他们对于从最早的一盘散沙变成共同队友最终夺冠，对未来有什么展望吗？的时候
宋虚檐没等赵烬城作为队长开口。
“啊...我们会当一辈子队友的，烬秩序同生死共患难。”
他笑着，眼里却是只有在比赛时的认真。
“嗯，烬秩序同生死共患难。”
顾长歌笑着，仿佛他也回到了过去。
“要拍帅一点，我要当他们中最靓的那个。”
报社的报道，还有g市为冠军们准备的，赛博永存的荣誉。
宋虚檐边挑挑拣拣，一边去干扰其他人拍摄。
“天才少年宋虚檐”
是他在冠军队伍里拿到fmvp的那段时间的报道。
七年，有伤病。
宋虚檐手腕扭伤的那次，正值十六强比赛。
那是贾茉的第一次登台。
虽然结果差强人意，但那次的经历也是大家心里最珍贵的记忆。
毕竟贾茉哭，他们可没见过几次。
更多伤病的记录，被许知处全部记录在了他的本子里。
赵烬城的嗓子时常干哑。
李熙夜的偏头痛。
谢顾的颈椎。
宋虚檐的肩膀问题。
余音的手部问题，不止是腱鞘炎，还有她总是捶桌子带来的细小伤口和淤青。
贾茉的干眼症。
许知处会在半夜看着这些病历，回想起那些过去，为他们制定专属的训练康复计划。
虽然还是被宋虚檐他们叫三流医生，但这个称呼似乎已经带上了家人的温暖。
还有他深夜找他们的谈话。
“赵队长，还记得你十九那年说自己已经不年轻了吗？”
他温和地笑着，和过去一样帮他揉着肩膀。
“怎么了？”
赵烬城大概知道他找自己干什么，也知道自己的情况。
“你今年25了吧，还打算打下去？”
许知处看着他，很认真地跟他讨论这件事情。
“冠军已经拿到了，还继续吗？”
“嗯，宋虚檐和谢顾，他们的状态还在顶峰。”
“陪他们走最后一程。”
赵烬城回想起他们的精彩操作，看着自己的双手。
“烬秩序同生死共患难。”
他笑着，把宋虚檐的那句话拿出来说。
七年，有快乐。
赵烬城不知道什么时候在顾长歌完全不知道的情况下把其他六个人拉上，给他策划了一个小小的生日。
等他遛完教官回来时，打开门就被礼花炮崩了一脸。
“生日快乐顾教练！”
李熙夜说着把蛋糕端到面前，宋虚檐伸手沾了奶油，往他脸上抹。
“嘿嘿...教练生日快乐，又成熟了一岁。”
谢顾把她的礼物递上去。
“生日快乐，不会以为我们这么久的情谊我会忘记吧。”
赵烬城挥挥手里的东西，是那份派对计划书。
“生日快乐。”
贾茉拿着一把吉他给他弹了一首生日歌。
“搞完早点睡，我说你们这群人非拉上我去定一个健康的蛋糕...”
许知处在后面絮絮叨叨。
“我说你们...”
顾长歌的头发上还粘着彩带，脸上被抹了奶油。
“难怪今天静悄悄的，原来在这等着我呢。”
他说着，把头转过去，轻轻擦了一下眼角。
七年，有突发奇想。
拿到属于他们冠军之后，他们也开始从职业电竞选手往主播方面转型。
“晚安大家，明天虚檐听雨依旧在这里～”
宋虚檐熟练地朝摄像头抛个媚眼，下了播。
他们这会拿奖金各自买了一栋房子，不过仍然住在一栋楼里。
宋虚檐看着凌晨一点的时间，刷着牙准备休息。
忽然他看见了一个爬山的宣传片。
于是他勾起一个笑容。
下一秒他就挨个把大家的门敲开了。
“爬山。”
言简意赅，但大家的反应各不相同。
“宋虚檐，你不累啊我不是看你直播结束吗？”
赵烬城看着站在他家门口精神抖擞的宋虚檐。
“宋虚檐，你怎么还跟我整上怀民亦未寝了？”
谢顾困到冒泡，被宋虚檐拉出来了。
“有病去找许知处，找我我只会给你老鼠药。”
贾茉看着他，就像在看一个傻子。
“我求你了bro...能不能不要总是半夜不睡觉整活？”
李熙夜还抱着他的抱枕，听见这个荒谬的想法就差给他跪下了。
“你妈...我迟早得弄死你...”
余音打开门听见这句话的时候气得一直在笑。
“宋虚檐啊...我是不是说过你不好好休息花期更短？”
许知处打开房门，大概知道他想干些什么。
“绩点和教官都睡了。”
顾长歌打着哈欠，他的鹦鹉老大倒是特别精神。
但最后大家还是去了，虽然怨声载道。
在山顶上，宋虚檐重新打开了直播。
“耶，半夜三点，战队的大家睡不着于是我们来爬山了！”
但镜头里，只有宋虚檐一个人笑得很开心。
贾茉在镜头里翻他白眼。
谢顾是真要睡着了连镜头都没管。
顾长歌在背后逗老大玩。
余音站在一块石头上，拳头已经挥到宋虚檐脸边上了。
许知处一脸无语地看着他比耶，丝毫没意识到自己马上要被打了。
李熙夜爬山爬精神了，跟宋虚檐勾肩搭背靠在一起。
最后镜头扫过站在边上的赵大队长，他端着一副核善的微笑，从镜头里看特别扭曲。
弹幕飘过。
“袜，主播好像要完蛋了。”
直播中断，第二天宋虚檐发了社交软件。
“没事，看我拍的照片。”
大家并肩坐在山顶，看着日出。
那么现在...
回忆过瘾了吗？我们的幸存者宋虚檐。
该醒了。
被一早设定好的闹钟响起，宋虚檐伸手摁掉它的时候才意识到自己趴在电脑前睡着了
电脑屏幕上的，熟悉的游戏界面显示正在维护中。
他低头看了一眼手机。
夜间十一点三十。
距离新赛季开始还有一个小时。
