紫禁城的初春，本该是冰雪消融、万物复苏的时节，但今年的春意却被东宫那挥之不去的沉重压抑牢牢锁住。宫墙角落的残雪尚未化尽，泛着脏污的灰黑色，与琉璃瓦上新生的稀疏苔痕形成刺目的对照。寒风料峭，穿过漫长的宫道和高耸的宫门，非但未能带来清新，反而卷着一股混合了浓郁药味、陈年熏香以及某种无声恐惧的滞涩感，沉甸甸地压在每个人的心头，连枝头试探着冒出的零星嫩芽，也仿佛沾染了这份憔悴，显得无精打采。
东宫的重重殿宇楼阁，飞檐斗拱依旧彰显着帝国储君的威仪，然而，行走其间的宫人内侍们，却个个面色如同这阴霾的天空，步履匆匆又极力放轻，宽大的袍袖下摆拂过清扫得不见一片落叶的甬道，发出窸窣之声，更衬得周遭死寂。
他们眼神低垂，交接物品、传递讯息仅限于最低程度的必要耳语，连呼吸都刻意收敛着，仿佛置身于一座精美而脆弱的琉璃塔内，生怕一个不经意的咳嗽、一次失手滑落的声响，就会震裂这紧绷的平静，引来灭顶之灾。
每日辰时和申时，太医院最负盛名的院使、院判们都会准时前来请脉，他们身着深色官袍，面色凝重，鱼贯而入。在外厅，东宫属官们——詹事府丞、左右春坊大学士等——早已等候多时，彼此交换着忧心忡忡的眼神，却不敢多言。内殿深处，太医们屏息凝神，三指搭在那只苍白消瘦的手腕上，眉头紧锁，良久，又低声交换着晦涩的医学术语和无奈的叹息。
每一次摇头，每一次斟酌药方时笔尖的迟疑，都让侍立一旁的太子贴身内侍的心，如同浸入冰水，往下沉坠一分。药方开出，立刻有专人飞马送至御药房，内库的珍稀药材如同不要钱般拨发下来，东宫西北角的小厨房里，几只紫铜药罐日夜不息地冒着腾腾热气，浓烈苦涩的气味几乎浸润了宫殿的每一根梁木，每一块金砖，成为这方天地里挥之不去的背景。
太子朱标躺在内殿的暖榻上，厚重的明黄色云龙纹帷幔放下了一半，既勉强挡住了倒春寒的丝丝凉意，也将他与外面那个鲜活而又残酷的世界隔开。
他消瘦得几乎脱了形，昔日温润儒雅、颇具父风的脸庞，如今只剩下嶙峋的骨骼轮廓，皮肤是一种缺乏血光的蜡黄苍白，唯有颧骨处因体内持续的低热而泛着两团不正常的、如同晚霞般妖异的潮红。
他的呼吸时而急促浅短，时而变得深长而费力，喉咙里总像堵着什么，发出轻微的“嘶嘶”声。最令人心焦的是那咳嗽，毫无征兆地袭来，剧烈、痉挛性地，每每让他痛苦地蜷起身子，单薄的胸膛剧烈起伏，额上渗出细密的冷汗。侍奉的内侍慌忙上前，动作轻柔却难掩慌乱地为他拍抚后背，另一人及时递上温热的参汤和雪白干净的软缎帕子。
偶尔，那帕子离开唇边时，会沾染上几点刺目的嫣红，像雪地里绽开的红梅，却只让所有瞥见的人瞬间脸色煞白，心跳骤停，慌忙将那帕子攥紧收起，仿佛要掩盖一个可怕的秘密。
太医院的国手们几乎已穷尽毕生所学，翻遍了《内》、《难》、《伤寒》诸经，尝试了典籍中所有可能对症的方剂。
从温和调理、固本培元的十全大补汤、人参养荣汤，到针对痰饮咳喘的复杂配伍，甚至在某些资深御医的建议下，也曾冒险用过几剂药性峻烈、旨在险中求胜的“虎狼之药”。药方的每一次更迭，都伴随着御医们激烈的辩论和巨大的压力。
然而，太子的病情却如同陷入了无底的泥沼，虽有天下最顶尖的医者奋力施救，有举国最珍贵的药材支撑，那象征着生机的力量却依旧沉重地、不可逆转地向下滑落，不见丝毫起色。这种僵持不下、希望日渐渺茫的局面，所带来的深入骨髓的无力感和漫无边际的恐慌，远比一场突如其来的噩耗更加煎熬、更加折磨人的心智。
就在这片令人窒息的绝望氛围如同浓雾般弥漫东宫之时，一丝微不可察的变化，如同巨石重压下悄然钻出的坚韧草芽，开始在东宫内部最隐秘、最核心的角落悄然萌发。
这一切的源头，并非来自太医院的药方，也非来自朝堂的议论，而是指向了太子妃身边一位侍奉多年、沉默寡言却极受信任的老嬷嬷——柴嬷嬷。
柴嬷嬷年过五旬，鬓发已然花白，梳得一丝不苟，眼角的皱纹刻满了岁月的痕迹与宫廷生活的谨小慎微。她并非出身显赫，却凭借数十年的忠心侍奉和罕见的缜密心思，赢得了太子妃几乎全部的信赖，掌管着东宫内寝最核心的事务。近日，眼见太子病情毫无起色，太医们束手无策，柴嬷嬷内心的焦虑丝毫不亚于她的主人。她比任何人都更清楚，若太子有何不满，整个东宫乃至她们这些贴身仆役的命运将如何黯淡。
那是一个午后，天色阴沉，并无暖意。柴嬷嬷依例仔细检查完宫人们清洗、晾晒的各类器皿，特别是太子和太子妃日常使用的部分，确认毫无瑕疵后，正准备回寝殿向太子妃禀报。恰在此时，一位常年在各公侯府邸、权贵门庭间走动、专替女眷们传递些时兴花样、胭脂水粉或是家长里短消息的苏家远亲妇人，由小宫女引着，前来求见。
这妇人惯会做人，时常送些不太贵重却颇费心思的小物件，这次带来的是些江南新到的、异常柔软光滑的丝线，说是给嬷嬷平日做点针线活解闷用。两人在内侍省值房旁边的一间小耳房坐下，妇人见柴嬷嬷眉宇间郁结难解，眼下带着浓重的青黑，便知她心忧何事。
