第三项：跪。
怎么跪得又快又稳，显得既不是畏缩也不是挑衅，而是那种豁出去、情真意切、甘愿冒死进言的姿态？
他反复练习猛地跪下的动作，膝盖一次次磕在硬邦邦、凹凸不平的泥地上，疼得他直吸冷气，不用看都知道肯定青紫了。
“这要是有个键盘也好啊…直接跪下喊‘臣罪该万死’…不对，画风不对，老朱不吃这套。得是‘臣冒死以闻’！”
第四项：表情管理。
如何在极短的时间内，在巨大的恐惧、彻底的绝望、孤注一掷的狂热、以及对皇权看似绝对的忠诚等多种复杂情绪间进行无缝切换，并通过表情传递出来？
他对着水罐里那模糊不清、扭曲变形的倒影挤眉弄眼，努力做出各种想象中的“忠臣死谏”的标准表情。
“好像有点狰狞…不太像忧国忧民的忠臣，反倒像要去行刺的亡命徒…得调整一下，眼神要带着一种‘我知道我可能会死但我还是要说’的悲壮和坚定，眉头要锁着忧患，嘴角要含着决绝…这难度也太高了！”
除了个人演技的打磨，他还需要预演各种可能发生的情况及其应对方案，在脑海中推演无数遍。
scenario 1: 直接被如狼似虎的侍卫拿下，冰凉的刀瞬间架在脖子上。
应对：立刻停止一切挣扎和呼喊，表现出绝对的顺从但眼神要流露出不甘与急切，用尽可能清晰、快速的声音高呼：“学生一片赤诚，只为陛下！愿以此残躯，试陛下之刀是否锋利乎！只求陛下能看一眼奏疏！！” 同时双手要努力高高举起奏疏，确保能被周围的官员和更高级别的侍卫军官看到，增加奏疏被呈上去的可能性。
scenario 2: 被侍卫殴打制服。
应对：立刻蜷缩身体，用双臂护住头部和胸腹要害，但嘴里不能停，要继续用断续但清晰的声音念叨最核心的诉求：“…吏治…腐败…民不聊生…求陛下…明察…” 展现一种被打倒仍不屈不挠的精神（实则首要目的是减少物理伤害）。
scenario 3: 被送入诏狱。
应对：初期保持沉默，节省体力，观察环境。若被审讯，一口咬定自己是“忠君爱国，激于义愤”，所有奏疏中的指控都基于“道听途说”和“合理推测”，绝不承认有任何同党或受人指使。反复强调“奏疏所言，事关国本，愿为陛下前驱，查证不法”，试图将焦点从“诽谤”引向“可供查证的问题”。
scenario 4: 被完全无视，像垃圾一样被清理掉，奏疏被随手丢弃。
应对：…这几乎无解。只能祈祷奏疏的内容或自己搏命的方式足够奇特，能吸引某个环节官员的注意，比如被某个清流御史看到，或者…极小概率地，传入太子朱标的耳中。
他甚至考虑了最坏的情况——朱元璋真的看到了奏疏，但觉得这就是个想出名想疯了的狂生哗众取宠，内容荒诞不经，直接下令拉出去砍了，以儆效尤。“…那就真没辙了。尽人事，听天命。希望老朱那多疑的性格里，还能有点该死的好奇心吧…”
他就这样不知疲倦地演练了无数遍，直到嗓子真的变得沙哑，膝盖疼痛难忍，精神也因为高度紧张和模拟而疲惫不堪。他再次拿出
那封精心准备的奏疏，眼神复杂至极。这薄薄的几页纸，承载着他全部的希望和绝望，是他与这个时代对话的唯一凭仗，也是可能将他推向断头台的催命符。
明天，就是九月二十六，常朝日。
天气晴朗，微风拂过，带着一丝凉意。
一切都已就绪，或者说，能准备的都已尽力。
是成是败，是生是死，就在明日一举。
当晚，他躺在茅草铺上，辗转反侧，难以入眠。恐惧像冰冷的毒蛇缠绕心脏，兴奋又如野火般灼烧神经，其间还混杂着巨大的茫然和破釜沉舟的决绝…各种情绪激烈交战，几乎要将他撕裂。
最后，他索性坐起来，借着从破窗漏进来的清冷月光，颤抖着双手，最后一遍默读奏疏上的内容，确认每一个字，每一个典故，每一个推论，都如同烙印般牢牢记在心里，即使纸张被毁，也能脱口而出。
“洪武八年，九月二十六…希望明天，不是我的忌日。”
