洪武二十五年的盛夏，咸湿的海风取代了运河两岸的稻香与市井喧嚣。林霄所乘的官船，在经历了漫长的内河航行后，终于自雷州半岛的徐闻古渡扬帆出海，劈开琼州海峡略显浑浊的波涛，朝着帝国最南端的疆域——琼州府驶去。
船行海上，视野豁然开朗。碧空如洗，烈日灼灼，将无垠的海面映照得波光粼粼，晃得人几乎睁不开眼。极目远眺，南方的海平线上，一道青灰色的、宛如巨兽脊背的轮廓逐渐清晰、放大。那便是琼州岛，孤悬海外，烟瘴弥漫，在绝大多数中原士大夫眼中，无异于文明的尽头，流放的绝域。
林霄独立船头，青色官袍的下摆在猎猎海风中翻卷。他望着那片越来越近的土地，心中百感交集。数月前，他还是翰林院中前途无量的侍读，身处帝国权力的漩涡边缘；如今，却成了这化外之地的崖州知州，带着朱元璋那深不可测的“默许”与无形的枷锁，踏上了这片既陌生又承载着他全部隐秘希望的土地。离京时的忐忑、运河上的筹谋，此刻都化作了面对现实的沉静。蓝图已然绘就，而真正的拓荒，此刻才将开始。
“老爷，前面就是琼州府的海口千户所码头了。”船老大指着前方逐渐显现的简陋栈桥和飘扬着大明旗帜的简陋水寨，声音里带着一丝如释重负。漫长的海上颠簸，对于习惯了内河平稳的船工而言，亦是煎熬。
林霄微微颔首，目光扫过码头。比起应天、杭州的繁华，这里显得粗粝而冷清。几艘破旧的渔船在近海漂浮，岸上多是低矮的茅屋和简陋的棚户，空气中弥漫着浓重的鱼腥味和某种湿热植物腐败的气息。码头上人影稀疏，只有几个穿着号衣、懒洋洋的卫所兵丁，以及几个皮肤黝黑、赤着脚、眼神警惕的本地人。
船缓缓靠岸。林霄深吸一口气，那湿热粘稠、仿佛能拧出水来的空气涌入肺腑，带着一股难以言喻的、属于热带海岛的气息。他整理了一下衣冠，努力压下因湿热和长途跋涉带来的不适感，脸上恢复了作为朝廷命官应有的沉稳与矜持。
琼州府衙位于府城（今海口）的中心，但所谓的“中心”，也不过是几条稍显齐整些的土路交汇处。衙署建筑低矮陈旧，墙皮斑驳，显露出岁月和海风盐雾侵蚀的痕迹，与京中六部衙门的巍峨气象不可同日而语。
林霄递上吏部勘合与朱元璋口谕转成的正式任命文书。接待他的是一位姓陈的同知，年约四旬，面皮微黑，带着长期在湿热地带生活特有的倦怠感。他验看过文书，确认无误后，脸上挤出一丝程式化的笑容，语气却带着几分疏离与不易察觉的审视：
“原来是林知州，一路辛苦。府尊大人（琼州知府）前日已接到朝廷行文，言明林大人不日将抵琼赴任崖州。只是不巧，府尊大人昨日已动身前往儋州巡视黎情，归期未定。特命下官在此迎候林大人。”
林霄心中了然。知府避而不见，是意料之中的下马威，也是地方官对新任“贬官”惯常的冷淡态度。他面上不动声色，拱手道：“有劳陈同知。府尊大人勤于王事，令人敬佩。下官初来乍到，于琼州风土人情一概不知，日后还需陈同知及府衙诸位同僚多多指点。”
陈同知敷衍地应承了几句，随即话锋一转：“林大人远道而来，车马劳顿，不如先在府城驿馆歇息几日？待府尊大人回衙，再行拜会，商议赴任事宜？”
这看似体贴的安排，实则暗含拖延之意。林霄岂能不知？他微微一笑，语气温和却不容置疑：“陈同知好意，下官心领。然皇命在身，不敢怠惰。崖州乃琼州门户，黎汉杂处，海防紧要，下官既已抵琼，理当尽快赴任，熟悉地方，以不负圣恩。烦请陈同知即刻安排相关交接文书，并知会崖州方面，下官明日便启程前往崖州。”
陈同知眼中闪过一丝讶异，显然没料到这位看似文弱的“贬官”态度如此坚决。他略作沉吟，道：“林大人勤勉，下官佩服。只是……崖州路远，且多黎峒，路途恐不太平。府尊大人临行前曾交代，务必保障林大人赴任安全。不如待府尊大人回衙，调派得力人手护送……”
“不必劳烦府尊大人。”林霄打断他，语气依旧平和，“下官带有几名长随，足以护持。且陛下亦有口谕，着地方保障下官安全。想必沿途卫所、巡检司，自会尽责。下官只求尽快拿到赴任文书，熟悉崖州一应卷宗。”他特意点出“陛下口谕”，既是施压，也是提醒对方自己并非全无根基。
陈同知脸色微变，显然被“陛下口谕”四字震住。他不敢再行推脱，只得道：“既如此，下官这便去准备文书卷宗。林大人请稍候。”说罢，匆匆转入后堂。
等待期间，林霄不动声色地观察着府衙内外。往来胥吏步履匆匆，神色间带着边远小吏特有的油滑与世故。偶尔有身着黎族服饰的人被带入衙内，气氛便显得格外紧张。府衙的破败与压抑，无声地诉说着这片土地治理的艰难与朝廷控制的薄弱。这一切，与他运河航船上构想的蓝图形成了鲜明对比，也更让他意识到“南溟初拓”的任重道远。
约莫半个时辰后，陈同知捧着一叠文书出来，脸上笑容真切了几分：“林大人，赴任文书、崖州户粮刑名等简要卷宗副本，以及知照沿途关防的公文俱已备齐。府库亦按例拨付了知州仪仗及安家银两，请大人查收。”他顿了顿，补充道：“府尊大人虽不在，但对林大人赴任崖州极为重视，已行文崖州衙署及水寨，令其妥善迎候。”
林霄接过文书，略一翻看，确认无误，拱手道：“多谢陈同知费心。待府尊大人回衙，下官再行拜谢。告辞。”他不再多言，带着随从，拿着那份微薄的安家银，离开了这座弥漫着陈腐与疏离气息的琼州府衙。
离开府城，沿着崎岖的岛内官道向南行进。道路两旁是茂密得近乎蛮荒的热带雨林，高大的椰子树、盘根错节的格树、不知名的藤蔓交织缠绕，形成浓密的绿荫，却也散发着湿热闷窒的气息。沿途村落稀少，所见百姓大多面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼神中透着麻木与警惕。偶尔路过黎族峒寨，更能感受到那种与汉地迥异的、带着原始野性的氛围。林霄的心，随着所见景象而愈发沉重。琼州的荒僻与困苦，远超他在典籍和图册上看到的描述。
三日后，风尘仆仆的一行人终于抵达了此行的终点——崖州（今三亚崖州区）。比起府城，崖州城郭更为狭小破败，城墙低矮，多处坍塌。州衙位于城内一隅，同样是年久失修的模样。代理州务的州同知姓吴，是个年近五旬、精瘦干练的老吏，带着几个同样神色疲惫的属官在衙门口迎候。
“下官崖州州同知吴有田，率衙署同僚，恭迎林大人！”吴同知领着众人躬身行礼，态度比府城的陈同知要恭敬许多，但也透着深深的疲惫和一丝不易察觉的忧虑。
