血没流下去，顺着螺旋纹路爬了一圈，像被吸进去了。金属片有点烫，纹路开始发幽蓝光，像活物的血管在动。
我盯着它，喉咙干干的。要是记忆能被改……那“我”是谁？我是林小满吗？还是被复制、重写的实验体？我的童年是真的吗？那个在实验室、穿白大褂、对着摄像头说话的孩子，是不是最初的我？
我把金属片贴到怀表表面。没碰到，指针突然抖了一下，像被静电电到。接着，怀表背面那个隐藏的叛徒印记，亮了半秒，光色和金属片一样，幽蓝中带点紫，像从高维漏出来的光。
它们共鸣了。它们认识，不只是认识，是同个源头。
我呆呆地看着金属片和怀表，心里又惊又疑惑。突然，周围空气躁动起来，那些记忆尘埃开始转，像被无形的漩涡卷着，慢慢往上形成一个螺旋。我下意识往后退，脚踩到一块碎玻璃，“咔嚓”一声，在寂静中特别刺耳，像触发了什么。
这时，我眼角看到长椅背面有一行字。刚才还是空白的，现在出现了几个字：“你不是第一个拿它的人。”我冲过去摸那行字，刻痕很新，边缘还有木刺，像刚被人用指甲抠出来的。是谁刻的？什么时候？我刚才一直盯着这地方啊！而且，那字迹和我小时候写作业的笔迹一模一样。
我转身想跑，刚迈出一步，胸口一紧。怀表烫得像烧红的铁片，我掏出来一看，指针疯狂抖动，13:66的数字变成乱码：“l - 7……l - 7……l - 7……”金属片在我手里震动，螺旋纹路的幽蓝光越来越亮，快把掌心灼伤了。我低头看，发现中间五角星凹陷处不知什么时候多了一滴血，是我的血，正慢慢旋转，像个微型星云，中心有个小黑洞。
我张嘴想喊，声音卡在喉咙里，像被什么胶封住了。耳边又响起那机械笑声，比刚才近，像贴着耳膜说：“欢迎回来，l - 7。”
我抬手想把金属片扔出去，手指却僵住了。它像长在掌心一样，动都不动。更糟的是，我感觉它在往身体里钻，不是身体被穿透，而是意识层面的嵌入，像一把钥匙，慢慢插进我灵魂的锁孔。
我看到好多不同时间线上的“我”，感觉一阵头晕。这时，金属片的光更亮了。我看到无数个“我”在不同时间线活动：一个在实验室被注射蓝色液体；一个在废墟里捡起怀表；一个站在陈锋面前，举起文明杖；还有一个，坐在长椅上，穿着军大衣，对着空气小声说话……他们都看着我。他们都是我，又好像都不是我。
金属片的光蔓延到我的手臂，皮肤下出现同样的螺旋纹路，像被烙上了印。我终于明白，我不是在找真相，我是被召回。而“林小满”，只是他们给我披上的外衣。
