“哟，我还挺有天赋？”我喘着，汗从下巴滴落，“难道真是天选之子？还是……被强行绑定的倒霉测试员？”
我翻过石头，背面果然有刻痕，细如发丝，拼出一个图案：一朵被锁链缠绕的玫瑰，花瓣尖上一滴“水”——不是水，是星图，七颗星组成，其中一颗正在熄灭。
宝盒突然震动：“警告！检测到天界叛徒印记！该符号与‘堕落观测者’组织关联度97.3%！建议宿主立即许愿‘信息屏蔽’或‘记忆封存’，否则将引发跨维度追缉！”
“建议个头！”我一把抓起陨石塞进包里，“现在最该建议的是怎么把它带回去！我可不想今晚睡天上！”
刚塞好，头顶“咔”一响，实验室灯全灭。不是停电，是整栋楼地基倾斜，天花板歪成四十五度，桌椅往墙角滑。我死死抱住柱子，包里的石头突然发烫，表面裂开一道缝，露出一块水晶。
水晶幽蓝，光在里面流转，像活的。我凑近，上面刻着七个字：
钥匙在时间尽头
我呼吸一滞。
这字……和我爸遗体旁那块水晶一模一样。笔锋、刻痕深度，连那道细微划痕都在同一个位置。不是巧合，是线索，是留给我的最后一道门。
宝盒疯狂闪红光：“检测到同源能量波动！匹配度100%！警告！该信息已被加密，持续观看将触发记忆反噬——建议立即中断视觉接触！”
我不听，死死盯着那行字。我爸站在神殿前，背对着我，说：“当你看到这句话时，我已经不在‘现在’了。”
就在这时，水晶里的光突然加速旋转，字迹开始扭曲，像要重组。我立刻启动“愿望回溯”，准备记录原始信息。
“扣10积分，启动记忆锚定！”
“叮——生效！”
光稳了一瞬。就这一刹那，我脑中闪过画面：星河尽头，一座浮空神殿，由断裂的星轨托起，门上插着三把钥匙，其中一把微微颤动，像在叫我。那把钥匙的轮廓……和我胸口那道旧伤，一模一样。
还没缓过神，实验室上空传来一阵嗡鸣，像巨大机器启动。紧接着，一股力场降临，精准锁住水晶，硬生生从石头里抽了出来！
我扑过去抓，指尖只蹭到一丝凉。
水晶升到半空，停住。一缕香气飘下——机械玫瑰味，冷，带金属腥气。
我抬头，没人。可这香，分明是黑玫瑰的 signature。那个传说中游走维度夹缝、专偷时间残片的女人。她不杀人，但从不空手。
“抢我东西还留香水？想让我给你写好评？”我吼，声音在空荡的实验室里撞来撞去，“五星差评！服务态度差，偷窃成性，建议平台封号！”
宝盒弹出最后一条提示：“检测到双向量子信号中断……守门人权限失效……警告，宿主已进入高危观测名单。”
我站在歪斜的地板上，包空了，手心还留着水晶的温。门外，整座城市的建筑缓缓倾斜，一辆公交车卡在两栋楼之间，像被钉住的玩具。天空的月亮旋涡越转越快，边缘开始剥落，像融化的黑巧克力，碎片化作流星雨，无声坠落。
我摸出手机，想给苏小雨发消息。屏幕刚亮，跳出一条没编辑的草稿，只有三个字：
她来了
我盯着那行字，手指悬在发送键上。这不是我写的。可它在这儿，像某种预兆。
窗外，一片梧桐叶逆着重力飞上天，叶脉在月光下泛金属光，像刻满了字。我眯眼看，是一串坐标，和我爸日记最后一页的笔迹，一模一样。
风停了。
整座城市浮在失重中。
我知道，真正的风暴，才刚掀开头。
