禁锢区里，空气扭曲，浮出无数个“我”——穿病号服的我，蹲在角落数药片；被同事笑的我，企划案被扔进碎纸机；拿着宝盒许愿的我，对着镜子说“想勇敢一点”；还有……站在天界门前，浑身锁链的我，眼神空洞，嘴里念着没人懂的密码。
“你就是个容器。”她声音滑得像蛇，“你活着，就为了开门。每一次失败，每一次重置，都是把你调到‘完美’——当他们召唤‘门后’的钥匙。”
我盯着那些影子，心跳快得要炸。可就在这时，最吓人的那个“我”——插满管子、眼珠发直的克隆体——突然转头，朝我伸手。
我咬牙，迎上去，指尖碰她手腕。
“复制成功：痛觉共享。”
剧痛炸开，骨头一寸寸碎，神经被电反复烧，五脏六腑全反着长。我跪下，冷汗直流，可脑子却清楚得吓人——疼，说明我还活着，我不是数据，不是程序，不是随便改的样本。
“如果我只是数据……”我喘着，抬头看她，声音哑但稳，“那现在想反抗的念头，也是真的。”
我举起宝盒，把最后一点分砸进去：“愿望生效——我的时间线，我自己掐断！”
领域猛地收缩，所有幻象凝住、碎裂，化成光点飘散。沙漏哀鸣一声，炸了！
紫光冲天，像瀑布撞上云层。天空裂开，巨大的星纹门影浮现，边缘噼啪闪着电，门里有无数眼睛睁开，盯着这个世界。整座城开始晃，玻璃哗啦响，地下管道闷哼。
“糟了！”我抬头，宝盒黑了，“大愿望冷却……没法再许了！”
我刚想退，一道银光劈下来。
周明远落地，黑风衣呼啦响，左手攥着银怀表，表盖弹开，齿轮上刻的符号——竟和我第七次重置前偷偷刻的“时间锚点”一模一样。
他把表横在能量前，齿轮飞转，和沙漏残片共鸣，嗡嗡响。紫流被拦住，星纹门晃几下，慢慢散了。
“别动。”他低声，不看我，“这能量会把你拖回‘原点’。”
我刚张嘴，他忽然晃了一下，袖口渗出血，顺着表链滴进齿轮中央。
齿轮一顿，发出更刺耳的磨音。
“你伤了？”我上前一步。
他抬手拦我：“别靠近！这表……连的是门后的频率，怕它把你吸过去。”
我僵住。
他盯着表，指节发白：“我见过‘他们’，不是人能懂的东西。他们要用你开门，带来灾。你不是b-09，你是钥匙……而他们，一直在等你回去。”
风停了，时间还停着。
我低头看地上那颗血泪凝成的小沙漏，它还在微光，像一颗不肯死的心。
“回去？”我笑了一声，嗓子哑，“可我从没真正活过。”
我弯腰捡起滑板，手指又划过那行字——“b-09已激活”。
这次，手没抖。
“如果我是钥匙……”我抬头，目光穿过夜，盯着天上残存的星纹，“那我也得自己决定，这门，开不开。”
