我顺着心里那股劲儿往前走，脚不停歇，最后停在这座烂了的研究所门口。
风卷着冷雨抽在铁门上，噼啪响，锈铁皮跟着抖。我抬脚踹门，门轴吱呀一声惨叫，铁屑哗哗往下掉。兜里的怀表震得大腿发麻，像揣了台快散架的小马达，又像有东西在骨头缝里啃。银链子不知啥时候缠上了手腕，一圈一圈往上绕，越收越紧，烫得像刚从火堆里扒出来的铁丝，烙得皮肉生疼。胸口那块水晶也跟着心跳一跳一跳，刺得皮下发痒，像有根针顺着血管游。
周明远出事那天，这表就该停了。他死那天，它就该死透。那天他穿着那件旧夹克，站在我家楼下，雨水顺着帽檐往下淌，手里攥着这块表，说：“小满，它醒了。”我不信。可下一秒，他整个人像被抽空了，脸色发灰，眼睛翻白，像一具被时间啃干净的干尸。我冲下去的时候，他下半身已经没了，化成灰，被风一吹就散了。没人看见，只有我。警察说是跳楼，疯了。可我知道——他不是跳的，是被“吃”掉的。
可现在，它反倒活了。指针倒着疯转，一圈一圈逆着走，嗡嗡低鸣，像有人拿铁片刮耳朵，又像老机器在喘气。声音钻进脑壳，烧得脑仁发烫。
楼梯一圈一圈往上，螺旋的，像拧紧的dna，又像牢笼。脚踩下去像陷进胶水，每一步都拖着看不见的东西。呼吸拉得老长，心沉得不像自己的，像被人从胸口挖出来，泡过冰水，又塞回去。银链子越来越烫，整条胳膊都麻了，冷汗顺着背往下流。胸口那东西跳得跟心脏咬在一起，一下一下扯着神经，像有根线从心脏连到表盘，牵着我往前走。
我知道——它来了。那个叫“共鸣”的玩意儿，终于咬住我了。
三年前我爸在实验室没了。那天警报响了一整夜，监控最后拍到的画面是他站在控制台前，手里举着一块和周明远一模一样的怀表，嘴里念着什么，然后整个人像被按了快进键，瞬间老化、枯萎、崩解。官方说人被“量子坍缩”蒸发了。放屁。没人敢查，连骨头都没找着。只有我在他日记里翻出一句：“时间不是线，是网。钥匙只认得痛的人。”
我就是那个痛出来的。
实验室埋在碎玻璃里，天花板塌了一半，电线耷拉着，像死蛇。控制台歪在墙角，表面浮着层绿光，幽幽的，像谁倒了半瓶会发光的洗手液。我伸手去碰那块刻星纹的板子，指尖刚碰上，脑子“嗖”一下空了。不是晕，不是黑，是彻底没了——像魂被拔了插头。
整个人瘫下去，意识却飞了。
再睁眼，我在一条走不到头的走廊里。
两边全是门，一扇接一扇，整得跟墓碑似的，齐得吓人。门缝里漏出来的不是光，是0和1炸出来的电子火花，噼里啪啦在空中爆，像数据在烧。最邪的是——每扇门上都贴着我爸的照片。穿白大褂的，抱着我笑出皱纹的，还有手稿投影在门上，标题写着《论时间之钥的量子锚定效应》。字迹一认出来，心口就抽，像有人拿钳子夹住心脏拧了一圈。
那声音甜得发腻，像灌了十勺糖的蜂蜜水，可一瞬间，一股寒气从屁股底下冲上天灵盖，后脖颈汗毛全竖起来，像冰水顺着脊椎倒灌。
“欢迎来到认知回收站。”
“想知道你爸在搞什么吗？”
我没吭声，喉咙干得发不出音。最近那扇门“哗啦”弹开，像被谁猛地拉开。里面飘着他的实验日志，字全浮在空中，像一群发光的蚊子绕我打转。我伸手去够，刚看清第一句：“时间之钥不是开门的，是吃人的”——膝盖一软，脑袋像被电钻捅进太阳穴，尖锐的疼从脑底炸开，鼻血“啪”地滴在控制台，溅出一朵暗红小花，像某种献祭的印记。
“读一次，掉一成命。”那声音笑起来，轻快得像在跳房子，“全看完？你可能只剩半口气啦～”
我抹了把鼻血，热乎乎的顺着指缝流。这地方根本不让人喘。空气像凝住的胶，每吸一口都像吞刀片。这宝盒平时抠门得很，但我能感觉到，在某些要命的时候，它藏着更深的东西。我咬牙掏出“梦幻许愿宝盒”，巴掌大，粉色外壳，边角还贴着小星星贴纸，蠢得要命，却是我唯一能抓住的救命稻草。我盯着它，心里吼：“老子现在就要滚出这鬼地方！”
【叮！检测到量子屏蔽场，愿望失效～宝盒也得歇会儿哦！】
我差点把盒子砸了。这破玩意儿平时许个“明天不迟到”都要扣三十分，还得写五百字说明。现在倒装死？我盯着那扇还在滚字的门，日志还在播：“……实验体l-7因读取过量，脑液化死亡。结论：真相有重量，扛不住就得碎。”
重量？我咧嘴一笑，血糊在嘴角，腥甜。我早不怕了。从我妈疯了那天起，她抱着空摇篮在客厅转圈，嘴里一直念：“小满没死，小满没死……”可我明明就站在她身后。从我爸没了那天起，从周明远攥着这块表走进雨里再没回来那天起——我就知道，这世界不给活人留路。
又一扇门开了，这次是录像。黑白画面，我爸坐在实验室，脸发青，眼窝深陷，手里捏着一块和周明远一模一样的表，低声说：“小满，如果你看到这段，说明你已经触发了共鸣。记住，痛是唯一的钥匙。别怕伤，怕的是不敢伤自己。”
我僵住了。
这话……我梦里听过。连续七天，夜里总有声音在耳边重复：“痛是出口，痛是出口……”醒来枕头湿透，分不清是汗还是泪。我甚至开始怀疑自己是不是也快疯了。
爸爸的话像一道魔咒，现在在我脑子里来回撞，逼我下决心。
我从兜里摸出水果刀——上次许愿“防身升级”换的，粉色刀柄贴着小兔子，蠢得要命。但现在，它是我的枪，是我的仪式刀，是我的引路符。
