我愣在原地，路灯忽然全亮了，水泥坑没了，苏小雨的平板也跟新的一样。这地方熟得让我心慌，可又透着股说不清的怪。脑子里蹦出个念头——时间，是不是倒了？
手心那道疤还在跳，像有东西在皮底下啃，牙尖顶着血管，一抽一抽地扯。我低头看手，指甲掐进肉里，指节发白，想用疼压住那股从骨头缝里钻出来的麻。天上的云还没合上，灰光像被刀劈开的口子，边儿上还闪着电。可就在这一瞬，周明远左眼的倒计时猛地一抖——从00:01:12跳回00:01:13。
我喘不上气。
不对。太不对了。
我猛地抬头，眼珠子都快瞪裂了。刚才路灯还黑着，夜色沉得压人，现在整条街全亮了，一盏接一盏，像有人在暗处点火。猛牛刚才砸出的坑，深三尺，碎石飞得到处都是，现在平得跟没事儿一样，连条缝都没了。苏小雨平板上那道裂痕，昨晚上就裂了，现在光洁得反光。风也停了，空气像冻住的玻璃，接着又突然吹起来，方向反了——刚才从东往西，现在贴地从西往东倒卷，卷着几片叶子，活像录像倒带。
“你们……”我嗓子发紧，干得冒烟，指甲在手腕上划了一道，血渗出来，疼，但清醒，“刚才那事儿……是不是重来了一遍？”
苏小雨眨眨眼，睫毛抖了抖，像刚醒：“啥？你说啥？我……好像走神了。”
猛牛挠头，脖子上青筋一跳：“我刚是不是说了句‘这破盒子害人不浅’？怎么嘴里还留着那味儿？”
我喘了口气，胸口像压了块铁。只有我记得。只有我带着记忆活过了那一分钟。那一分钟，像被剪下来又粘回去的胶片，别人只看见画面，我却是听见剪刀“咔”一声的人。
“宝盒！”我压着嗓子喊，怕惊着什么，“出来！”
盒盖抖了抖，像片枯叶，一缕粉烟飘出来，扭成个懒洋洋的问号。电子音懒懒的，带点沙哑：“宿主别急，系统刚吃完‘三钥共鸣’，有点卡，正常。建议喝杯热奶茶，加珍珠，双倍糖。”
“卡？时间倒流你还说卡？”我吼得太阳穴直跳，“光阵一灭，我们是不是回到三分钟前？整条街重演一遍！你管这叫卡？”
“叮～”粉烟顿了顿，凝成个感叹号，“检测到时空重置，频率异常，每轮缩17秒，第七次就塌。城市会碎成时间渣，现实一层层烂掉。建议买防坍塌保险。”
“第七次？！”我瞪眼，冷汗顺着背往下爬，“现在是第几轮？”
“第三次。”粉烟拧成个三角，“提示：你是唯一没被洗记忆的，可能被‘高维权限’标成锚点。别乱动，动了加速循环，还可能中‘因果错位’——左手变右脚，记忆倒灌，或者突然会写古巴比伦字。”
话音没落，猛牛一拳砸地，水泥炸开，碎石乱飞：“啥叫别动？老子站这儿也得重来七回？这盒子就不能干点人事？”
拳头落地那刻，空气“啪”地一震，像玻璃裂了。
路灯灭了又亮，广告牌“嗖”地飞回半空，风倒卷，叶子往上飞，又落下，像谁按了倒放。
我心里一沉。
第四次。
“我说别动就别动！”我一把拽住他领子，“你这一拳，把循环从一分钟打成四十秒！还剩三轮就塌了你知不知道？！”
苏小雨脸色刷白，猛地掏平板，手指狂划，数据流哗哗滚：“等等……每次循环前0.3秒，空间之钥都爆一次量子脉冲！频率和教堂地基的星纹一样！而且……脉冲在进化，像在学我们怎么反应！”
我心头一震。那把锁在铅盒里的钥匙，不是坏了，不是失控——它在自己启动。
“它在……自启？”我喃喃，掌心的疤又跳了，像在回应。
宝盒声音突然紧了，粉烟扭得飞快，像在算命：“分析显示，有资格验证协议。七轮内，你得靠‘不强迫’的方式停掉循环，不然全城变时间残影——不死不活，永远卡在那一分钟。”
“叮～”粉烟突然扭成倒计时。
“第七次？！”我瞪眼，冷汗滑背，“现在第几次？”
“第三次。”粉烟拧成三角，“友情提示：你是唯一没被重置的，疑似被‘高维权限’标记为锚点。别乱动，动了加速循环，还可能中‘因果错位’——左手变右脚，记忆倒灌，或者突然会写古巴比伦字。”
猛牛一拳砸地，水泥炸开，碎石乱飞：“啥叫别动？老子站这儿也得重来七回？这盒子就不能干点人事？”
“啪。”
空气一震。
路灯亮又灭，广告牌飞回，风倒卷，叶子上飞又落。
我心头一沉。
第四次。
“我说别动就别动！”我拽他领子，“你这一拳，把循环从一分钟打成四十秒！还剩三轮就塌了你知不知道？！”
苏小雨脸色煞白，猛划平板：“等等……每次循环前0.3秒，空间之钥都爆一次量子脉冲！频率和教堂地基星纹一致！而且……脉冲在进化，像在学我们怎么反应！”
我心头一震。那把钥匙，不是故障——它在自启。
“它在……自启？”我低声，掌心的疤跳得更急。
苏小雨拉住我手腕，指尖冰凉：“别碰！你一碰，上次那股脑波反扫就来了，我数据全炸！三分钟，我像被塞进碎纸机！”
“可我不碰，循环不停。”我盯着铅盒，声音低，“它要的不是听话，是懂它。它想让我明白，它为啥存在。”
我闭眼，深吸，让心跳慢下来。耳边是猛牛的喘，苏小雨的敲击，宝盒的杂音。我把杂念推开，只留掌心那道疤的疼，当锚。
手慢慢伸向盒子。
指尖刚碰盒盖——
轰！
第五次。
地面抖了，残影重叠。路灯亮着又像灭着，猛牛的身影闪现又消失，像信号不良的投影。苏小雨的平板撕成两半，一半现在，一半三分钟前。我甚至看见自己伸手碰盒子，另一个“我”已经倒地抽搐。
“不能再试了！”苏小雨喊，声音带哭，“再这样，现实要碎！我们会困在时间缝里，变成没实体的记忆渣！”
