猛牛站起身，握拳，肌肉还在鼓：“那还等啥？既然当靶子，不如先下手为强！我一拳打穿那门，看它能奈我何！”
“你打穿门，”苏小雨冷笑，“全城时间空间当场崩塌，我们全变果冻布丁，还是夹心的。天界之门是宇宙防火墙，破了，现实就感染病毒。”
“可总不能干等！”猛牛急了，一拳砸地，水泥裂出蛛网纹，“刚才那黑影冲我来的，它认准我了！我是不是被标记了？还是上辈子欠它钱？”
我抬起手，掌心那道旧疤变了。原本歪歪扭扭，现在裂成三叉，缠着三个微光符号——一个像沙漏，一个像星轨，一个像锁孔。它们缓缓转，彼此呼应，像在举行老仪式。
三把钥匙的印记，合了。
“我不是使用者。”我轻声说，“我是……容器。”
苏小雨盯着我的手，突然问：“你爸以前……是不是说过什么？关于钥匙的？”
我一愣。
是。那天他走前，把我按在椅子上，认真说：“小满，记住，钥匙不是开锁的，是‘对密码’的。你得听懂门在说什么。”
声音很轻，像说秘密，又像交代后事。我那时以为是人生道理，要学会听世界的声音。
现在明白，他说的可能是真·门。不在墙上，藏在维度之间。
“所以……”猛牛挠头，“我们现在啥也不能干？不能打，不能冲，不能许愿炸了它？”
“能。”我合上铅盒，宝盒“咔”地收起粉光，“但我们得先找最后一把钥匙。”
“最后一把？”苏小雨挑眉，手指在平板上滑，“三把已融合，系统显示‘完成’，哪来第四把？”
“三把在我身上，但‘钥匙’是复数。”我盯着掌心纹路，“说明还有另一把。而且……不在天界，不在地下，不在未来。”
“在哪？”猛牛问，声音沉了。
“在规则里。”我说，“我们一直当它是工具、武器、力量。但它不是。它是‘对话的资格’。没有它，连门都说不上话。它不是开门的，是让门‘愿意开门’的。”
苏小雨沉默几秒，忽然笑：“所以你现在是‘人形对讲机’？还得插卡才能通话？”
“差不多。”我点头，“还是没信号那种。”
猛牛咧嘴，拳头松了又紧：“那咱们得赶紧找信号塔。”
三人对视一眼，没说话。空气里有种怪安静，像暴风雨前的刹那。
就在这时，胸口三把钥匙同时轻震，像收到一条无声消息。不疼，可深入骨髓，像某个老协议被激活了。
宝盒自动弹开，粉烟慢慢拼出一行字：
【能量共鸣完成】
【载体觉醒】
【最后一把钥匙——启动倒计时】
我还来不及反应，掌心疤痕发烫，一道金线从肉里钻出，顺着血管爬上手臂，直奔心脏。感觉像熔化的金在体内流。
猛牛左耳又开始发黑，皮肤下浮出细密符文，像被重新书写。
苏小雨平板裂了道缝，里面浮出一圈陌生符号，缓缓转，每个都像在呼吸，闪着微光。
城市上空，一道极淡金弧再次浮现，比刚才更长更清。横跨天际，两头没入云层，像未完成的彩虹。
像门，开了一条缝。
我抬起手，金线在皮下走，停在指尖。
一滴血从指腹渗出，悬在空中，没落。
它在往上飘。
