那旋律还在骨头里震。
不是耳朵听见的，是血在里头爬。它像一根烧红的铁丝，顺着脊椎往上钻，顶进脑壳，搅得我眼前发白。我靠着墙，水泥地的冷气直往骨头缝里钻，像摸过停尸房的铁板。手里攥着周明远那半块怀表，裂口割进掌心，疼，但我不敢松。它烫得离谱，又像活的一样，在我手心里一跳一跳，像是还连着谁的心跳——周明远的？我爹的？我已经分不清了。
胸口三处突突地跳，像有人拿小锤子从里头敲，一下一下，敲在命门上。那是【灵魂契约】的疤，当年在时间管理局底下刻进去的。每一道都换过一条命，改过一次时间线，撕过一次魂。现在它们烧起来了，金光从衣服底下透出来，在墙上投出蛛网似的影子，好像皮下面真有颗太阳在烧。
宝盒缩在口袋里，粉钻全灭了，一点声儿都没有。平时它吵得要死，像只嗑了糖的电子鹦鹉，现在却死得彻底。我伸手摸了摸，外壳冰凉，指尖刚碰上，它轻轻颤了一下——像是装死，又像是真快断气了。
“别睡！”我在心里吼，“现在省电？再不醒我拆了你当闹钟！”
没动静。连呼吸声都关了，装得特别真。
我咬牙，把左手那道疤对准怀表裂缝，慢慢蹭。七岁那年炸实验室留下的，玻璃划开皮肉，也把我跟“正常”两个字彻底割开。可这疤，现在成了钥匙口。刚才修裂缝时存下的【时间残响】还在神经里乱窜，像老录像卡带，断断续续回放着周明远这几天的影子——他在地铁站蹲着，暴雨里狂奔，站在b-13锈铁门前，抬头那一秒的迟疑。
可这残响，被那三个音搅乱了。频率歪得厉害，像八音盒走调，音不准，却偏偏有种怪秩序。短，冷，像启动指令，又像倒计时。
“得……同步……”我闭眼，压着心跳，一拍，一拍，往那旋律上靠。
咚、咚、咚。
不是心在跳，是更深的地方在应。像地底的钟摆，像宇宙开头那一声震。太阳穴突突，手指发麻，脚趾都蜷紧了。脑子像被绞肉机拉着走，一寸寸碾碎，又一寸寸拼回来。
突然，脑袋一炸。眼前白光炸开，耳朵里全是杂音，几百台收音机同时换台，新闻、童谣、警报、哭喊、笑……全混在一起，撕耳朵。我滑坐在地，指甲抠进瓷砖缝，劈了都不知道。冷汗顺着额角流，滴进眼睛，火辣辣地疼。
“警告……警告……”宝盒终于蹦出半句，声音像快断气的猫，“灵魂共振过载……神经损伤风险97.3%……建议终止……否则意识可能散了……”
“闭嘴。”我喘着，嗓子像磨了砂纸，“再响一句，我把你扔微波炉热三分钟。”
它真不响了。可能是吓的，也可能真没电了。
我继续按着怀表，拿那三道符文当锚，死死钉住意识。识海里三道光疯转，像盾牌，挡着一波波乱流。那旋律越来越清，三个音，来回转，像老密码，又像血脉里的呼唤。我忽然明白——这不是外头来的，是从我身体里长出来的，是我被删掉的童年。
然后，它开了。
记忆的门被撬开一条缝。不是画面，是声音——刺耳的警报，金属门关死的嘶鸣，还有……爸妈说话。声音像从水底冒上来，模糊，但熟。每个字都像钥匙，插进我脑子里锈死的锁眼。
“数据备份完成，b-13主容器已封。”
“倒计时启动，还剩五十九秒。”
“她不能知道……这把钥匙，得藏到最后。”
我猛地抽手，冷汗顺着脊梁往下淌，后背湿透。心跳像被人攥住又松开，一下比一下重，像有只手在胸腔里捏我的心脏。这段记忆……我从没见过，可它熟得要命，像梦里听过千百遍，像每次半夜惊醒，耳边回荡的低语。
“林小满！”苏小雨冲过来扶我，声音发抖，“你脸白得跟纸一样！脑波乱得像毛线团！再这样下去你真成植物人了！你知道植物人连短视频都刷不了吗！”
我没理她，嗓子干得发不出声。张嘴，只挤出两个字：“b-13。”
“b-13？”猛牛瞪眼，像见了鬼，“那地儿封了十年，地图都删了！说是地下生物所，进去的没一个活着出来。官方说‘塌了’，可谁不知道，那下面关的东西……不该存在。”
我不说话，手抖得厉害，直接在地上划——b-13。又画了三个歪音符，像蝌蚪串成的暗号。指尖划地，留下浅痕，像某种老图腾。
苏小雨盯着那符号，瞳孔一缩，倒抽一口冷气：“等等……这频率……我见过！爸妈事故档案里那段解不开的音频，就是这调！技术科说是‘干扰’，可我一直觉得不对——它太整了，像……指令。”
我点头，喉咙发紧，像被什么卡住。
她翻包掏出那台烧了半截的平板，屏幕裂得像蜘蛛网，只剩左下角亮。手指划了几下，调出波形图。绿声波在跳，像条快死的蛇。她把音频和我画的音符比对，放大，调频。
“滴”——匹配成功。
完全重合。
“不是巧合。”我声音低得几乎听不见，“是钥匙在叫。我爸妈……把它藏在b-13了。他们用声音当密码，用记忆当钥匙，而我……是唯一能听懂的人。”
话刚落，胸口一抽，像有根线从心口往外扯，生生拽魂。我闷哼，弯腰吐了口血——不是红的，是淡蓝，带荧光，滴在地上还亮，像液态星空。
“你吐的是啥？荧光笔水？”猛牛吓退两步，“还是你偷喝夜光鸡尾酒？”
我抹嘴，手抖得握不紧拳。这时，周明远走过来。他一直站在暗处，像块石头。没说话，从怀表夹层抽出一张黄纸，慢慢摊开。
是张手绘地图。纸旧得发脆，边角卷了，像从哪个几十年没开的档案袋里扒出来的。上面密密麻麻标着实验室分区、通风道、出口、能量核……b-13被红笔狠狠圈住，旁边一行小字——
“终钥归处”。
我盯着那四个字，呼吸停了半拍。
