我走进那条发着光的走廊，脚底下像踩在水里，每一步都晃。头顶没灯，可亮得跟白天一样，光从墙缝里钻出来，整栋楼像是自己在发光。右臂的银纹还在跳，像有只小灯泡在血管里来回跑，一明一暗，越来越快，像是在回应什么。
脚底的金属不震了，但我能感觉到楼在喘气——它活了，还认得我。
这感觉怪得很，像小时候第一次摸野猫。它一开始炸毛吼我，可我轻轻摸了三下脖子，它突然呼噜起来，还拿脑袋蹭我。现在这栋楼就是那只猫，醒了，闻到我的味儿，整根脊柱似的主结构轻轻抖了抖，像在说：“你回来了。”
可这话还没暖透，胸口猛地一抽。
三个东西在里头打架，像三只猫抢一个带电的毛线球。它们不是外头来的，是我身体里头自己冒出来的，像是睡久了被叫醒的神，谁也不服谁。
眼前一黑，五岁那年打针的画面蹦出来——护士拿着针走过来，我死死抱住我妈大腿，脚趾蜷成一团，冷汗顺着背往下淌。针扎进胳膊那一秒，我尖叫出声，尖得像玻璃碎了。
还没从这记忆里逃出来，天花板突然拧成麻花。墙开始扭，砖像橡皮泥被拉长、叠起来，墙角飘着半截断管子，锈得发红，边缘滴着暗红液体，一滴，又一滴，可就是落不下来。
最狠的是灵魂那把钥匙，不玩花的，专吸我的神。脑袋嗡嗡响，像有几百只蜜蜂在头骨里筑窝，意识一点点被抽走，眼前发黑，膝盖一软，差点当场倒下。
“别啊宝盒！”我一屁股坐地上，后背撞上墙，冰凉刺骨，疼得倒吸一口气。赶紧从兜里掏出那个粉光闪闪的小盒子，死死攥在手里，像抓救命稻草，“你刚认我当主人，这就想送我走？我还没活够呢！”
盒子抖了两下，像翻白眼，表面浮出一行字，字体还带点斜： 【警告！三钥能量冲突，神经系统负荷97%，建议立即融合。】
“融合？”我喘着笑，“说得轻巧，你当我是微波炉？按一下‘叮’就熟了？这不是泡面，是命！”
话没说完，左手突然自己抬起来，指尖划出一道弧——跟刚才机械人做的动作一模一样。
我愣住。
这不是学的，是我……自己做的。
那种感觉，像手早就记住这动作，脑子才刚追上。就像小时候学骑车，摔了七八回，某天突然一蹬，身体自己就知道怎么平衡。
“行吧。”我抹了把汗，“你要我当人形融合器，那就来真的。”
我把盒子举到眼前，深吸一口气，声音压得很低，像在发誓：“许愿——‘短暂稳定三钥共振频率’，60积分，确认！”
粉光一闪，脑袋像被塞进冰箱冻了三秒，然后一下清醒。三股乱窜的能量被硬按进同一个节奏，虽然还在瞪眼，但总算不打了，像三匹野马套上同一根缰绳。
十秒窗口，够干点事了。
我闭眼，靠机械同调把神经调成信号塔。不是冥想，是把意识拆成数据流，重新编。大脑变服务器，记忆成可查的文件。
不是乱翻，是精准找。
时间之钥，连着爸妈实验室的倒计时——那警报我听过太多次，做梦都会吓醒。红灯闪，机械音冷冰冰地喊：“实验体失控，倒计时三分钟。”我妈总在最后一秒把我推出门，关上合金门。她的背影，永远停在火光里。
空间之钥，锚在城西废弃天文台。小时候他们带我去看过星星，屋顶圆 dome 打开那刻，银河像被人哗啦掀开盖子。我爸指着北极星说：“那是回家的方向。”那天风大，我裹着毯子，却不冷。我记得他手心的温度，也记得那一刻，我觉得宇宙不是死的。
灵魂之钥最玄，但它认得守护者的频率，而那频率……跟我妈哼过的摇篮曲一模一样。那歌没名字，她总在我睡前轻轻唱，调子简单，却像有魔力。她走后，我试过录音、谱曲、用ai还原，可怎么都不对劲，少了“活”的味道。现在才懂——那不是歌，是钥匙。
我把这三段记忆像拼图一样推过去，贴上三把钥匙。
时间——实验室倒计时
空间——天文台穹顶开启
灵魂——摇篮曲最后一个音符
三把钥匙同时震了下，像是回应。
“成了！”我刚想笑，苏小雨的声音突然从耳机炸出来，带着杂音，几乎刺穿耳朵：“小满！陈锋启动了天界之门预备阵列，倒计时71小时58分！他要把整个管理局地脉当电池用！”
我脑子一炸，融合当场卡住。
“闭嘴！”我吼回去，嗓子哑了，“我现在不能断！你知道这多难吗？再吵，我把你通讯永久拉黑！”
可晚了。
能量乱流爆开，像三股海啸撞一起，我整个人被掀翻，后脑勺磕在地上，眼前金星乱闪。右臂银纹疯狂闪蓝光，像报警，皮肤下像有电流烧神经。
“得断外头输入。”我咬牙，用同调反向锁死感官。不是屏蔽，是把自己关死——听不见，看不见，连疼都关了。世界安静了，只剩心跳，和体内三股能量的低吼。
我重新沉进去。
这次，我不只是放记忆，是把自己塞进那段时光——
我站在实验室，穿着小号防护服，警报尖得刺耳。我妈蹲下，捧着我的脸，眼神稳：“别怕，钥匙会护你。它们选你，因为你值得。”她掌心有茧，呼吸带着药味。
我坐在天文台椅子上，我爸调好望远镜，笑着：“来，看看你的星星。”我抬头，穹顶缓缓开，夜空倒下来，银河像瀑布。那一刻我懂了，家不是房子，是有人愿意带你去看世界的眼神。
我躺在病床上，高烧，浑身冷。有人坐床边，轻轻哼那首歌。我看不清脸，但手很暖，一下下拍我背。最后一个音符，像一颗星坠进深海，无声，却在我灵魂里刻下印。
这些不是回忆，是我的命。
三把钥匙终于不挣了，慢慢靠近，像三颗星找到轨道。时间之沙静静流，空间之折痕轻轻展，灵魂之印记像呼吸起伏。它们开始响，频率一点点合上，像一首失传的交响乐，终于奏出第一个音。
融合。
轰——
