那笑声清清楚楚，带点懒，还有点熟。
“小满，你可算来了。”
我猛地抬头。
门缝里，一只戴粉色蕾丝手套的手伸出来，指尖夹着一张发光的许愿卡。
我僵住，心跳漏了一拍。
那声音……我太熟了。
是苏晚。
我七岁那年失踪的邻居女孩。她总穿粉裙子，说话歪头，笑起来右脸有个酒窝。我们埋过“时间胶囊”，说十年后一起挖。可她没等到那天——她没了，像风吹走的蒲公英。
都说她死了，可我一直不信。
现在，她就在门后，手指一勾，那张许愿卡飘到我眼前。卡面是流动的星河，背面写着：【许愿者：苏晚。愿望：等她回来。】
我喉咙发紧，几乎说不出话：“你……你还活着？”
“嗯。”她探出半张脸，眼睛亮得像装着银河，“我一直在这儿等你。不是为了复活，不是为了重逢，而是告诉你——你走的每一步，我都看着。”
“为什么？”我声音发抖，“为什么是我？为什么是现在？”
她轻轻摇头：“因为你不是‘被选中’的，你是‘愿意扛’的。别人怕记忆，你面对；别人逃过去，你把它变成钥匙。你不是最强的，但你是唯一一个，愿意为别人开这扇门的人。”
我低头看许愿卡，指尖微颤。
原来，苏晚的愿望不是让她回来，而是让我来。
她一直在这儿，用她的等，点了我的勇气。
“所以……”我深吸一口气，“门后面，是啥？”
“是你没许完的愿望。”她轻笑，“是你没救的人，是你没原谅的自己，是你没说出口的‘谢谢’和‘对不起’。”
她伸手：“要进来吗？外面的世界会忘了你，但这里，永远有人等你。”
我看着她的眼睛，忽然笑了。
“我追的甜宠剧男主还没表白呢。”我晃了晃手机，“我得回去把结局看完。”
苏晚一愣，随即笑出声：“那你许个愿，把剧快进到大结局？”
“不。”我收起手机，握紧许愿卡，“我要自己走完剧情。就像你等我一样，我也想为别人，多等一等。”
我转身，背对天界之门，一步步往外走。
身后，苏晚的声音轻轻飘来：“你会回来的，对吧？”
我头也不回，扬起手：“等我许完所有愿望，我就来接你。”
光柱慢慢收，天界之门缓缓合上，像合上一本旧书。城市恢复平静，仿佛刚才啥都没发生。
我站在锈铁门前，右臂银纹已安静，像一条沉睡的星河。
宝盒在我掌心轻轻震，跳出最后一行字：【试炼完成。积分+500。愿望重构功能已激活。是否使用？】
我盯着那行字，沉默一会儿，轻声说：“暂时不用。”
有些愿望，不该改，该去做。
我掏出手机，翻到通讯录第一个名字，按下拨号。
“喂？”电话那头传来熟悉的声音。
“妈。”我声音有点哑，“我想你了。”
电话那头静了一秒，随即传来带哽咽的笑：“傻孩子，你不是上周才回来？”
“可我有好久没说了。”我望着天空，云裂开一道缝，透出星光，“我想告诉你，我不恨那天的决定了。我也……没那么怕一个人了。”
她没说话，只轻轻“嗯”了一声。
我挂了电话，抬头看天。
门虽关了，但我知道，它没真消失。
它在我心里，像一盏不灭的灯。
而我，终于学会了点亮它。
我转身离开锈铁门，脚步轻快，像卸了千斤担。
风从巷口吹来，卷起一片落叶，打着旋儿飞向夜空。
而在某处，一座被遗忘的花园里，泥土微微松动。
一只小手缓缓推开土层，指尖沾着星光，轻轻挖出一个锈铁盒。
盒盖打开，里面是张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭：
【等小满来找我。】
风一吹，纸条飘起，像一只飞向黎明的蝶。
