深吸一口气，我把手按上去，主动放出那段完整的记忆——她教我认银纹那天，阳光斜照病房，她指着我手臂说“这是你活着的证明”；她替我挡陈锋的试探，明知会暴露，还笑着说“林野还小，不懂事”；她临终握着我的手，说“你一定会变强，强到没人敢动你在乎的人”。
光流从掌心涌出，注入刻痕，整道缝亮如白昼，像点燃了一座桥。
“现在”那道开始闪，频率急，催得人心慌。
苏小雨一拍平板：“我来！”
指尖翻飞，敲几行代码，生成一段假数据，直接烧进设备，平板往地上一扣：“就说刚黑进宇宙主控台，正在改写命运程序！反正它吃‘现在’的行动力，不挑真假。”
蓝光一闪，第二道亮了。
“未来”那道还是黑的，像枯井。
猛牛撸袖子：“看我的！”
抡起特制哑铃——他用异能熔的合金重器，专破结界——往地上砸。一下，两下，三下……晶体地裂出蛛网纹，震动波扩散，空气都在抖。
可“未来”只闪了闪，没亮。
“不对。”我突然明白，声音压低，“未来不是靠砸出来的。”
抬头看他：“你刚才砸地，想啥？”
“啊？想早点砸完去吃火锅，老张家牛油锅底，香得能让人哭……”
我翻白眼：“难怪没用。未来是‘想成为什么’，不是‘想吃啥’。它是信念，是死死攥在手里的东西。”
猛牛挠头，眼神茫然。
“想你以后当异能者自卫组织的头儿，”我盯着他，“想你保护的人能安心走路，不用躲监控、怕通缉；想你不再被当怪物，而是英雄。想你真正想护住的东西。”
他愣住，几秒后，眼神变了。从浑浊到清，从迷到定。
再砸下一锤，带着风，带着光，地面震动的频率都不同了，像大地在回应。
“未来”刻痕，亮了。
三道光炸开，汇成一道门形光柱，囚笼“咔”裂开缝，透出浮塔内部的幽光，像通往另一个世界。
“走！”我刚迈步，宝盒在口袋里狂震，像被雷劈中，蹦出一行血红字：
【警告：检测到时间锚点异常，有人正在篡改‘过去’轨迹。若不阻止，苏晚的存在将被彻底抹除。】
我浑身僵住。
血凉到脚底。
回头看那道快闭合的缝，仿佛看见某个影子，站在时间背面，拿着光刃，轻轻擦掉她的名字。
攥紧拳头，指甲陷进肉里，掌心渗出血丝。
“不行。”我低声说，轻如风，重如山，“谁也不能再把她从我记忆里抢走。她不是祭品，不是工具，不是你们博弈的筹码。她是苏晚，是我活到现在的理由。”
猛地冲向那道缝，在闭合前最后一秒，把手伸了进去。
银纹暴起强光，顺着时间线逆流而上，像一条银河倒灌回源头。
我看见了。
在时间夹层里，一只手正拿着光刃，一点点割断我和苏晚之间的记忆连接。每断一寸，银纹就暗一分，心头就空一块。
那只手的主人，穿笔挺西装，拄文明杖，嘴角带笑。
陈锋。
他站在时间之外，像冷漠的编辑，删一段“不该存在”的历史。
“林野，”他声音从虚空传来，平静得恶心，“有些记忆，本就不该延续。她死了，就该彻底消失。你执着过去，只会拖慢进化。”
我盯着他，一字一句：
“你动她一下，我就让你的时间，永远停在被她诅咒的那一刻。”
他笑，文明杖轻点虚空：“你拿什么阻止我？你现在连动都动不了。”
“我不用动。”我闭眼，意识沉入银纹，“我只要记得她，她就在。”
银纹爆发出刺目银光，整条手臂像要烧起来。我调出所有“时间余温”，逆流而上，不是攻击，是重连——把被割断的记忆线一根根焊回去。
“你以为你能抹去她？”我睁眼，眼里没怒，只有决绝，“可你忘了，记忆不是数据，是活着的。只要我还记得她笑的样子，她就没死。只要我还记得她说过的话，她就在替我活着。”
时间夹层震荡，光刃崩裂。
陈锋的脸第一次变了。
“你……不可能挣脱高维干涉！”
“我不是挣脱。”我冷笑，“我是拒绝遗忘。”
银光炸开，整条时间线轰然接续。
我猛地抽回手，跌坐在地，大口喘气，右臂银纹黯淡如灰，却还在微弱跳动。
囚笼的裂缝重新打开，幽光更盛。
猛牛冲过来扶我：“你他妈刚才干啥了？脸白得像纸！”
我没说话，只是摸了摸口袋里的宝盒。
它安静一瞬，蹦出一行小字：
【友情提示：刚才那波操作，耗尽了你三年的记忆储备，银纹进入休眠期，预计恢复时间：未知。】
我笑了。
苏晚，我替你挡了一次。
这一次，换我来守护你存在过的证据。
“走吧。”我撑着地面站起来，看向那道光门，“真正的战斗，现在才开始。”
