我皱眉：“没对象？让我跟空气对唱？”
系统沉默两秒：“可召唤镜像灵魂体，需献祭血液。”
我咬破手掌，血滴进地面突然出现的血池。水面晃，泛起涟漪，一个人影浮上来——是我，穿黑长袍，眼睛全白，嘴角挂着诡异的笑。
“你好啊，本尊。”她开口，声音像玻璃摩擦，“要不我来当钥匙？你歇着？”
“滚。”我抬脚就踹，她却一把抓住我手腕，冷气顺着皮肤往上爬，像无数细虫在血管里游走。
就在接触瞬间，核心投出新影像：周明远的父亲躺在病床上，氧气管快脱落，他用尽力气说：“守护……蚀日者的对立面……”
我猛地睁眼。
对立面？
我不是钥匙，也不是门，我是锁？
锁住那个不该被打开的东西。
“喂！”我冲镜像吼，“你是不是也听见了？”
她歪头笑：“听见了又能怎样？你敢用他的东西吗？”
我低头看掌心，周明远的怀表残片还在。那是他临死前塞给我的，他说：“别让它停。”我一直不懂，直到现在——那不是表，是时间锚点，是蚀日者对抗“重启”的最后防线。
犹豫一秒，我把它塞进镜像胸口。
嗡——
两股能量撞上，银光炸开，我和她同时抬手，掌心相对。没有排斥，反而像拼图咔地嵌上。核心轰然震动，彩虹光柱冲天而起，穿透天界之门，把十二艘战舰裹进保护罩。
后颈一烫，一道符文浮出皮肤，和左眼的契约阵图呼应。那是“守护者”的印记，只有灵魂配对成功时才会显现。
“灵魂配对成功。”系统音变了，不再卡通，带着古老回响，“能量回路启动。”
我松口气，刚想擦汗，却发现身体发硬，皮肤浮出晶格纹路，像要变成玻璃人。许愿宝盒在我胸前剧烈震动，像在警告什么。
它弹出一条全息信息：【李婉求救信号已接入，坐标：战舰燃料舱，倒计时：11:59:32】
李婉……母亲的名字。
我咬牙，撕开衣服，把许愿宝盒按在脊椎发光处。它软化，变成一根粉色导管，一头连我，一头插进核心。能量倒流，我的血成了燃料，我的骨骼成了导管，每一寸肌肉都在烧。
“来吧。”我低吼，“一起烧。”
可核心过载，裂缝蔓延，金光像熔岩喷涌。我知道，单靠我，撑不了多久。
闭眼，猛地抬膝撞向肋骨——咔，一根断了，剧痛让我眼前发黑，但那一瞬，能量回路闭合了。
核心缓缓下沉，显出真形——一个悬浮的沙漏。
上半部，流动着我从小到大的记忆；下半部，是陈锋三十年来的轨迹，精确到分钟；中间瓶颈，卡着半块蚀日符，边缘还在滴血。
沙漏开始倒转。
一道声音从核心深处传来，熟悉得让我发抖：“真正的锁，在开门的人心里。”
那是我的声音。
可又不完全是。
我忽然懂了——我不是在对抗系统，我就是系统的一部分。从母亲把我放进实验舱那一刻起，我的每一次选择，每一次痛，都被编成了这扇门的锁芯。而陈锋要打开的，从来不是天界之门，而是“重启”程序——抹掉所有反抗者，重置世界。
我才是那个不能被打开的锁。
沙漏倒转的瞬间，我听见无数个“我”在低语：五岁的我笑出声，七岁的我流泪，十二岁的我喊“不要”，十八岁的我握紧拳头。它们汇成洪流，冲进核心。
“我不开门。”我睁眼，声音平静，“我就是门。”
沙漏轰然炸裂，化作漫天光雨。
我站在废墟中央，身体还烫，脊椎的纹路已稳定，像星辰刻在骨上。许愿宝盒安静了，只剩一串微弱信号：【李婉，仍在等待】
我抬头，望向那扇终于开启的天界之门。
门后，没有神，没有光，只有一条通往过去的走廊。
我迈步走进去。
这一次，我不再是钥匙，也不是锁。
我是审判者。
