我没答。
门已经动了。
裂缝缓缓张开，不是向两边，是像花瓣一样旋转着绽开，露出里面一片虚白。没有光，也没有暗，只有一种“存在”的感觉，像整个宇宙的开关藏在那后面。
我站着，三把钥匙在我体内安静下来，像终于找到家。
周明远趴地上，喘得厉害，手还在动，想爬过来拦我。
我没动。
门开一半，停了。
像在等我下一步。
我抬手，指尖离门缝只剩一寸。
再往前一点，就能彻底推开。
可就在这时，口袋里的宝盒残壳，猛地一震。
不是提示，不是警告。
是……回应。
我愣住。
这玩意儿从没主动动过。它只在你许愿时亮一下，其他时候就是个破壳子。可现在，它在震，像在共鸣。
我慢慢掏出来。
粉光不再忽明忽暗，而是稳定跳动，频率和门后的脉动完全一致。
我忽然明白了。
许愿宝盒……不是我捡的。
是它自己找上我的。
它根本不是什么“许愿工具”。它是钥匙的碎片之一。三把钥匙，开权限；宝盒，是“认证”——它在测试谁配得上这扇门。
难怪每次许愿都有代价。不是惩罚，是筛选。
它用代价，逼你面对自己最怕的东西。
我笑了，笑得有点抖。
原来我一直带着最后一把钥匙，却不知道。
我蹲下，把宝盒轻轻放他手心：“如果我没能回来……就用它，许个愿。随便什么，回家、睡觉、吃碗热面……都行。别管代价。”
他手指蜷了蜷，没说话。
我站起身，深吸一口气。
门后传来声音了。
不是刚才那温柔女声。
是哼唱。
走调的儿歌。
“小兔子，白又白，两只耳朵竖起来……”
我浑身一僵。
那是我五岁时，妈妈哄我睡觉唱的。她总唱错，把“爱吃萝卜爱吃菜”唱成“爱吃糖爱吃奶”。后来她走了，再没回来。
可这门后，怎么会……
我忽然明白一件事。
这扇门，不是通“天界”。
它是通“源头”。
所有被忘的记忆，所有没完成的执念，所有被抹去的存在，都藏在这儿。它不是神的入口，是世界的“回收站”。
而那个声音，不是在骗我。
是在等我。
我闭眼，把钥匙的力量沉进胸口，把宝盒的残光缠在指尖。
这一次，我不再是闯入者。
我是归人。
我抬手，指尖轻轻推上门缝。
“咔。”
门彻底开了。
虚白之中，浮出一道模糊身影。
穿旧毛衣，扎马尾，背对着我。
她轻轻哼着歌，声音温柔得让人心碎。
我站着，没再往前。
“妈。”我喊了声，声音轻得像怕惊扰一场梦。
她没回头。
可歌声停了。
风从门内吹出来，带着小时候院子里的槐花香。
我往前迈了一步。
脚落下时，地面不再震颤。
周明远的枪，彻底熄了。
宝盒的光，融入了我的影子。
门在我身后缓缓闭合，像从未存在过。
可我知道，它一直在。
等我回来。
也等下一个，敢往前走的人。
