指尖刚蹭到齿轮缝，那道旋转的金属裂口突然一收，像睡着的铁兽猛地睁眼咬下。我手背汗毛全竖起来，整条胳膊像被电打穿，麻从指尖冲到肩胛。不是金属咬合声，是活物吞东西时喉咙收缩的动静——它要吃我，连骨头都不剩。
我几乎是本能，把藏在指缝的小齿轮#1\/3往边上凹槽一塞。咔哒。轻得像叹口气，可整个快散架的结构稳住了。齿轮嵌进去那瞬，一股温热震颤顺着指尖往上爬，像这破盒子最后一点神经末梢，终于认出我。
许愿宝盒的壳贴在胸口，烫得像刚出锅的煎饼，隔着衣服都能燎起皮。我屏住气，连睫毛都不敢动——上回这么烫，是我许愿让老板跳女团舞。他真跳了，亮片裤衩一穿，在年会扭得比练习生还标准。直播弹幕炸成“人类迷惑行为大赏”，热搜挂三天，公司股价跌八点。我呢？代价是蹲厕所连吐三天，吐到胆汁泛粉光，马桶结了层荧光渣，清洁工差点报警说外星人拉屎了。
现在不是想社死的时候。
眼前裂缝不动了，可里面的“空”比深渊还瘆人。不是空间，也不是时间，像一坨搅烂的记忆糊，黏、臭、带铁锈味。我一脚踩进去，脚没着地，整个人像被塞进甩干桶，脑袋嗡地炸开。无数画面在脑子里乱撞：孩子哭，撕心裂肺；有人笑，尖得像玻璃刮黑板；还有个穿恐龙睡衣的小孩正把蜡笔塞进微波炉，嘴里哼着跑调的《小星星》。都不是我的记忆，可它们硬往里钻，像一群逃票乘客，抢座、踩脚、还在脑沟回嗑瓜子。
“苏小满，三生有幸。”我在心里念，把“3243”当咒语来回滚。这数字是苏小雨的命根子，她说这是宇宙给她的接头暗号，防外星人洗脑，还能屏蔽量子监控。我当她是中二病晚期，直到有次我们被ai审讯系统锁住，她念完这串数，监控直接蓝屏，安保机器人齐跳《最炫民族风》。
现在看，真有点用。
那些乱窜的记忆一听见“3243”，像被驱蚊液喷脸，全退了，化成灰飘走。我松口气，可身体还悬着，没上下，没前后，全靠意识撑着不散。残壳的热成了唯一方向，像胸口揣了块指南针，指哪我往哪飘。
中途撞见一堆漂浮的黑玫瑰，花瓣层层叠叠，每片闪着数据流的光，像用代码织的花。我想绕，这种地方碰朵花都可能触发自毁，或者被塞一段“我其实是仓鼠”的假记忆。可侧身时，一朵突然转过来，正对我。
花瓣慢慢开。
里面是苏小雨的脸。
她闭着眼，像睡着，嘴角却挂着怪笑。不是她平时黑进五角大楼那种得意，也不是熬夜写代码的累，而是……像被人硬p的表情包，五官位置不对，嘴角翘太高，眼角抽得僵，像程序出bug，强行加载了个“微笑”贴图。
我头皮一炸，手指不受控地伸过去。
指尖刚碰花瓣，脑子里“嗡”地一声，像有人在我脑门敲铜钟，耳膜疼。紧接着，一段记忆硬塞进来——
黑玫瑰站在实验室，后颈露着，皮肤下有金属纹路爬。陈锋戴白手套，捏着一枚玫瑰形芯片，边泛幽蓝冷光。他轻轻一按，芯片嵌进皮肉，黑玫瑰浑身一颤，瞳孔瞬间失焦，像断电的机器人。
“从今天起，你不再是你。”陈锋声音冷得像隔夜饭，“你是通往苏小雨神经接口的桥。等她上线，我会知道她的一切——她的记忆，她的梦，她藏在最深处的恐惧。”
画面断了。
我猛地抽手，后退两步，差点在虚空摔个狗啃泥。原来黑玫瑰早不是她了，被改造成人形信号塔，就等苏小雨重新联网，好把她意识数据全端走。陈锋要的不是她能力，也不是身体，而是她和苏小雨的神经链接——我们是室友，是搭档，连脑电波都能同步的损友。三年前那场量子风暴，我们意识在数据层融合过7.8秒，从那以后，我一靠近她，脑波就自动校准。
难怪她一直盯着我，想抓我做实验体。她要的根本不是我，而是我和苏小雨之间的“线”。只要她控制我，就能顺着这条通路，把苏小雨从角落里钓出来，像钓鱼，用我当饵。
我盯着那朵玫瑰，心里突然冒个念头：既然她是“桥”，那我现在站这头，能不能反向过河？
许愿宝盒还在烫，像在警告我别作死。可我已经顾不上了。苏小雨可能正被人读取记忆，意识一点点被挖空。我不动手，等陈锋拿到“天界之门”的钥匙，整个人类潜意识防火墙都得崩。
我深吸一口气——虽然这儿没空气——再次伸手，这次不碰花瓣，直接抓住花茎，狠狠一捏。
“复制——记忆具象化！”
脑内轰地炸开，无数数据流冲进来，像疯狗撕我意识。我咬牙撑住，把“3243”当安全绳攥死，一边顺着记忆链往里爬。每进一步，都像在刀尖跳舞，神经末梢烧着，仿佛无数针扎脑干。
眼前变了。
我还是在实验室，但视角是黑玫瑰。我能感觉她每根神经被芯片啃噬，原始记忆像老照片一页页撕掉，换上冰冷指令和编码。她想反抗，身体不听使唤，只能眼睁睁看自己变工具。她的意识困在后台，像被静音的报警器，拼命闪却发不出声。
突然，一段加密记忆弹出来，标着“神经桥接日志-未授权访问”。
我撞进去。
画面里，苏小雨坐在老电脑前，屏幕蓝光照她脸，像盖了层幽灵膜。她写代码，手指快得只剩影。那串符号我认得，她自创的“梦境编程语言”，能跟潜意识对话，甚至改梦的走向。而此刻写的结构，竟和天界之门上的符文一样——螺旋套螺旋，逆向递归，还带古老音律节奏。
“她在造钥匙。”我心头一震。
天界之门不是实物，是人类集体潜意识的防火墙，传说只有“被选中者”能开。苏小雨不信，她说意识能编码，门就一定能破。她不是写程序，是在织一场梦，一场能唤醒所有人深层记忆的梦。
就在这时，黑玫瑰的意识暴起，像触发警报。她的影子从四面八方涌来，指尖毒液化作数据利刃，直刺我识海。
“清除入侵者。”
机械音炸脑，杀意压顶。
我躲不了，只能把刚复制的“心灵操控”反向甩出，像拿针扎她控制芯片。两股意识在虚拟空间绞杀，我一边扛攻击，一边猛扒数据。她防御像蜂群，破一层，十层新墙弹出。我快被压垮，直到咬破舌尖，用疼刺激神经，强行激活许愿宝盒残存的“愿望回响”——
“让我看见真相。”
