我低头看着钥匙，突然笑了。
“宝盒啊宝盒，你说你能许愿，那我现在许个愿——让我爸听见我的声音。”
话音刚落，钥匙猛地一烫，三色光流顺着我手臂冲进大脑。我感觉意识被抽离了一瞬，再回来时，已经站在了一个熟悉的场景里。
我爸的书房。
老式台灯亮着，昏黄的光洒在木质书桌上。墙上贴着我小学的奖状，“三好学生”四个字已经泛黄。桌上摊着一本笔记本，上面写着：“第七次尝试失败，记忆剥离对宿主造成不可逆损伤……但我们别无选择。”
父亲坐在桌前，背对着我。
“爸。”我喊。
他肩膀抖了一下，慢慢转过头。他的脸是半透明的，像数据投影，边缘微微闪着蓝光。
“你进来了？”他声音有点抖，“用宝盒连的？”
“嗯。”我走近一步，“我要接管战舰，但需要你们配合。”
“我知道。”他苦笑，“可你得先让他们能动起来。屏蔽场是根据你的情绪波动建立的，只要你还被回忆牵绊，他们就进不来。”
我闭上眼，把钥匙贴在胸口，发动“愿望回溯”——不是回溯愿望，而是回溯情感。我选了那个最温暖的片段：我十岁生日那天，他不会做饭，煮了碗糊掉的长寿面，还非说加了“秘制调料”。我嫌弃地吐出来，他笑得前仰后合，最后我们一起点了外卖。那天晚上，我们窝在沙发上看了整晚的动画片，他偷偷往我嘴里塞了颗彩虹糖。
那份纯粹的快乐，被宝盒提取成一串金色的数据流。
我睁开眼，把数据注入钥匙，然后将三元素能量分成三股，分别射向三个方向。
一道风线缠上苏小雨所在的飞虫群，她的意识瞬间复苏，手指在虚空中快速敲击：“收到！植入病毒，倒计时三秒！”
一道火流冲向猛牛，他双拳燃起赤焰，怒吼一声，再次砸向地面。地核共振波撕开一道裂缝，屏蔽场出现0.3秒的断层。
就在那一瞬，我大喊：“周明远！现在！”
他的怀表终于转动，时间冻结启动。
战舰核心停摆。
我冲进主控舱，钥匙对准父亲遗体的胸口，低声说：“爸，我来接你回家了。”
钥匙插入能量导管的瞬间，父亲的投影睁开眼，笑了：“你终于长大了。”
战舰能量反转，飞虫群纷纷脱落，化作金色光点环绕我周身。主屏幕上跳出一行字：
【系统切换完成。驾驶员：林小满。副驾驶：林建国（已离线）。】
父亲的遗体缓缓闭上眼，金属支架自动收回，那根导管断开，化作一缕青烟消散。
我抱着他，钥匙在我掌心轻轻震动，又冒出一行新字：
【下次生日，我送你个新盒子，带彩虹糖那种。】
我的眼泪一下子砸下来，滴在他冰冷的脸颊上，像一颗坠落的星。
可就在这时，猛牛突然大吼：“小满！战舰在动！”
我抬头，发现整艘船开始调转方向，舰首对准天界之门的核心裂缝。不是我控制的。
苏小雨从飞虫网络中挣脱，脸色发白：“不对……陈锋留了后手！他在战舰底层埋了独立协议，现在正在激活！那是最高权限指令，连你刚接管的系统都来不及拦截！”
周明远挣扎着站起来，怀表裂了一道缝，指针微微颤动：“我能再冻一次……但只能0.1秒。”
“够了。”我握紧钥匙，把父亲的遗体轻轻放进安全舱，然后转身面对主控台。
战舰的警报声终于响起，红光闪烁，提示语不断弹出：“协议覆盖中……目标锁定：天界之门……自毁程序启动倒计时：90秒。”
我深吸一口气，闭上眼。
“宝盒，最后一次许愿。”
“你说。”它这次没用搞怪语气，声音平静得像我爸。
“让这艘船，听我的。”
“条件：消耗全部许愿积分，愿望冷却无限期。”
“成交。”
我按下确认键，钥匙彻底融化，变成一道三色光流注入战舰核心。整艘船剧烈震颤，符文由红转金，舰身缓缓升起，挡在天界之门前。
陈锋的机械飞虫群从远处集结，黑压压一片，像风暴前的乌云，正以几何倍数增殖。它们的目标很明确——摧毁战舰，重启天界之门。
我站在舰桥最前方，身后是昏迷的周明远、脱力的猛牛、残存的苏小雨。
战舰自动锁定目标，主炮充能，青金光芒在炮口汇聚，如同星辰坠落前的最后闪光。
我抬起手，轻声说：
“爸，这次换我保护你了。”
话音落下，主炮轰然开火。
一道贯穿三界的光束撕裂虚空，将陈锋的飞虫群尽数湮灭。战舰在星空中缓缓调转，像一位归来的守望者，静静伫立在天界之门前。
而我，终于不再是那个躲在实验室角落、等着父亲回家的孩子了。
我是林小满。
project-77的驾驶员。
也是，他最后的愿望。
