那是我爸实验室最早的一台原型机，长得像个圆滚滚的茶壶，穿着小西装，会倒茶、讲冷笑话，还会在我写作业时偷偷帮我擦掉错别字。它说话带着老式收音机的杂音，总爱说：“小朋友，错别字会影响人生运势哦。”
最后一次见它，是它被推进地下机械层封存的那天。我躲在门后偷看，几个穿防护服的技术员把它固定在架子上。它回头看了我一眼，电子眼里闪过一丝蓝光，说了句：“小满，记得按时吃饭。”
后来它再没出现。
我以为它坏了。
可现在，它醒了。
我悄悄攥紧宝盒，指节发白，没让任何人看见那行字。抬头时，正好对上周明远的目光。
“怎么了？”他问，声音低低的。
“没事。”我笑了笑，努力让语气轻松，“就是觉得今晚的灯光，特别像小时候吃的跳跳糖，噼里啪啦的。”
他看了我一眼，没再问，轻轻拍了下我的肩膀，转身去处理权限交接的事。
苏小雨那边又“嘀”了一声。主控屏上闪过一个图案——机械齿轮和玫瑰花瓣交织在一起，一闪而过，不到半秒。
“又来了。”她低声说，“这次停留了0.3秒。”
“是信号残留？”我走过去，盯着屏幕。
“不像。”她摇头，快速调出频谱图，“更像是……打招呼。像有人在测试频道，确认我们是否在线。”
我沉默了几秒，脑海里浮现出父亲的实验室：墙上贴满手绘图纸，桌上堆满零件，角落那台老主机每天凌晨三点自动播放《生日快乐》，只为纪念我出生的那一刻。
我爸说，那是机器人学会的第一首歌。
“小满。”苏小雨忽然抬头，“地下机械层的能量读数在上升，虽然很微弱，但频率……和你爸的主控系统一致。”
我接过平板，手指划过数据流。波形图呈现出熟悉的节奏，像老收音机调频时的“滋啦”声，中间还夹着一段走音的《生日快乐》。
没错。
就是那个声音。
我闭了闭眼，胸口闷得发疼。
庆典还在继续。烟花在空中炸出“新秩序”三个字，彩色纸屑像雨一样飘落。有人跳舞，有人举杯欢呼，整座城市沉浸在一种荒诞又真实的喜悦中。孩子们在广场追逐光影，老人坐在长椅上微笑，连街边的流浪猫都懒洋洋地晒着霓虹。
可我知道，有些东西正在醒来。
不是敌人。
也不是朋友。
是被遗忘的过去，正一格一格，重新加载。
我站在高台中央，看着这一切，手里的宝盒还在震动。
我把它贴在胸口，轻声问：“你是不是知道什么？”
它没回答，只是把那行倒计时重新刷了一遍：
【71:59:42】
我闭了下眼。
父亲的研究笔记里写过一句话：“机械不是工具，是沉睡的家人。”
那时候我不懂。
现在，我有点怕懂了。
怕的是，如果它们真是家人……那当年被迫关闭它们的人，是不是就成了背叛者？
怕的是，当它们醒来，第一个想见的，究竟是谁？
我握紧宝盒，低声说：
“爸爸，你是想帮我，还是……在等我醒来？”
夜风吹过，卷起一片纸屑，打着旋儿飞向高空。
而在城市最深处，地下机械层的一扇铁门后，一盏尘封已久的红灯，悄然亮起。
滴。
一声轻响，像是心跳。
又像是，回应。
与此同时，高台边缘的一块装饰板悄然滑开，露出内部隐藏的微型摄像头。镜头缓缓转动，聚焦在我身上，红色指示灯微弱闪烁，随后将画面传往某个未知终端。
而在数百公里外的废弃气象站内，一台布满灰尘的老式服务器突然自行启动。风扇嗡鸣，硬盘转动，屏幕上跳出一行字符：
【协议激活：归巢计划 启动条件满足】
【目标识别完成：许愿者·编号x-7】
【执行指令：等待指令更新】
窗外，乌云悄然聚拢，遮住了月亮。
整个世界，仿佛屏住了呼吸。
