滴。
那声轻响还在耳边回荡，像一颗石子落进深井，激起的不是水花，而是整座城市的震动。
我站在高台上，掌心的宝盒仍在发烫，倒计时跳到了【71:59:42】。刚才那一闪而过的机械齿轮与玫瑰花瓣交织的图案，像贴纸一样黏在我脑子里甩不掉。它来得毫无预兆，却又带着某种宿命般的熟悉感——仿佛在很久以前，我就曾在梦里见过这一幕：齿轮咬合，花瓣飘落，时间被折叠成一朵盛开的花，而我，正站在它的中心。
苏小雨已经冲到控制台前，手指在键盘上快得冒烟，嘴里念叨着：“信号源没消失，它在移动，而且……不是在地上。”
“不在地上？”我皱眉，目光扫过窗外灰蒙的天际线。云层低垂，像是被什么无形之物搅动，缓缓旋转着，形成一个肉眼几乎察觉不到的涡流。
“比飞还离谱。”她头也不抬，声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“它在平流层飘着，结构不稳定，像是能自己折叠变形——等等，这波形图……怎么跟老主机的频段对上了？”
我心头一震。
老主机，是我们基地最原始的数据核心，埋在地下三十米，由七十年前第一代科研团队留下的残骸拼凑而成。它早已停止运行，只在极端能量波动下才会短暂唤醒。可现在，它的信号竟然与那个空中物体同步了？
我立刻反应过来，转身就往地下机械层跑。周明远和猛牛紧随其后，谁都没多问一句。楼梯间灯光忽明忽暗，空气里弥漫着金属加热后的焦味，像是整座建筑都在紧张地呼吸。脚步声在狭窄的通道里回荡，每一步都像踩在心跳上。
到了底层，那扇铁门还开着，红灯依旧亮着，像一只刚睡醒的眼睛，冷冷地注视着我们。
我掏出宝盒，直接按在老主机的接口上。
“喂！你要是有话就说，别光会滴滴滴！”
宝盒抖了一下，粉色宝石猛地一亮，紧接着，一段走音的《生日快乐》从里面传了出来，和主机里播放的完全同步。
我愣住了。
那旋律断断续续，音调歪斜，像是从一台老旧录音机里放出来的。可我认得——那是我八岁那年，母亲在我生日那天录的。她不会唱歌，五音不全，却坚持要为我唱一首完整的歌。那天她笑得特别温柔，眼角有细纹，手里端着一个歪歪扭扭的蛋糕。
可后来，那盘录音带在一次搬迁中遗失了。
“共振了！”苏小雨扑过来，把平板连上主机端口，“频率锁定了！反向追踪启动！”
数据流在屏幕上疯狂滚动，三维地图缓缓展开。一个模糊的轮廓在城市上空浮现，形状不断变化，像个被揉来揉去的锡纸团，但核心坐标始终稳定在平流层某一点。
“这就是信号源？”猛牛瞪大眼，“这玩意儿长得像巨型折纸鹤，还是被猫抓过的那种。”
“那是可折叠空间结构。”周明远盯着能量读数，声音低沉，“内部有独立时间场，常规手段进不去。而且……它的能源波动频率，和你手里的宝盒很像。”
我低头看宝盒，它正轻轻震动，像是感应到了什么熟人。指尖传来一阵温热，仿佛它在回应某种遥远的呼唤。
“难道……它是冲我来的？”
话音刚落，宝盒突然弹出一行新字：
【检测到情感共鸣源，量子通道解锁倒计时：3、2、1】
“啥意思？”猛牛还没说完，头顶的空气突然扭曲，一道泛着粉光的裂缝凭空出现，像是有人拿剪刀在现实上划了一道口子。裂缝边缘闪烁着细碎的光点，像被风吹散的蒲公英，缓缓飘落。
“欢迎之门？”我苦笑，“怎么搞得跟童话片抽奖似的。”
“别废话了。”周明远一把抓住我的手腕，力道大得几乎让我皱眉，“要么现在进去，要么等它关了再想办法撞墙。”
我们三人同时跃入裂缝。
穿过的一瞬间，耳朵嗡嗡作响，身体像被塞进洗衣机甩了十圈。意识在虚空中翻滚，记忆碎片如潮水般涌来——母亲的笑脸、暴雨夜的尖叫、第一次使用能力时失控的火焰、队友倒下的瞬间……一切都被拉长、扭曲，又迅速拼合。
落地时我差点跪倒，幸好猛牛眼疾手快扶了我一把。
眼前是个巨大厅堂，四周墙壁由无数漂浮的旧物拼成——一本画册、一块编号牌、一张泛黄照片，全是我们丢失过的东西。它们像被无形的线牵引着，在空中缓缓旋转，仿佛时间在这里失去了重量。
“我的童年涂鸦本？”苏小雨捡起一本边缘卷曲的册子，上面画满了歪歪扭扭的机器人，“这可是我妈烧暖气时顺手扔进炉子的！”
她声音发颤，手指轻轻抚过纸页。那本子她从没对外人提起过，那是她童年唯一的慰藉，是她在父母争吵声中躲在阁楼里一笔一画画出来的梦。
“我的怀表照片。”周明远盯着墙上悬浮的一张小照，声音低了几分，“火灾那天，我以为它早烧没了。”
照片里是个穿军装的老人，眼神坚毅。那是他祖父，也是他唯一敬重的人。那场大火带走了整个家族的记忆，唯独这张照片，竟在这里重现。
猛牛没说话，只是默默拾起一块锈迹斑斑的铁牌，攥在手里，指节微微发白。那是他服役时的编号牌，退役那天被他亲手埋在老家后山。他曾说，那是他告别过去的方式。
我忽然明白。
这里不是基地。
这是我们的记忆回收站。
每一个物件，都是我们曾以为永远失去的执念，是深埋心底、不愿触碰的伤痕。而它们，全都被某种力量收集、保存，甚至……利用。
宝盒忽然震动得更厉害，指向大厅深处的一扇门。门是用布料缝起来的，针脚歪歪扭扭，像是小孩的手笔。
我认出来了。
那是我七岁那年，亲手给我第一个布娃娃做的裙子的布料。蓝色碎花，边缘烧焦了一角——那天我偷偷用母亲的针线，却被烫伤了手指。可我还是坚持缝完了，因为那是我第一次想为别人做点什么。
心跳漏了一拍。
我一步步走过去，脚步轻得像是怕惊醒一场梦。手指刚触到门边，整扇门突然化作光点消散，如同沙粒被风吹散。
里面是个圆形核心室，中央悬浮着一个破旧的布娃娃——棉花外露，纽扣眼睛少了一只，头发乱糟糟打着结。它静静地漂浮着，像沉睡了十年的幽灵。
但它胸口嵌着一块发光晶体，正随着某种节奏脉动，和宝盒的震动频率完全一致。
“那是……我的莉莉？”我嗓子发干，“我十年前就把它塞进床底，再也没拿出来过。”
莉莉是我唯一的童年玩伴。父亲早逝，母亲常年出差，我一个人在家，对着它说话、讲故事、甚至分享秘密。后来我觉醒能力，第一次失控时，火焰烧毁了房间一角，也烧焦了它的裙子。我把它藏起来，再也不敢看它一眼——因为那场火，是因为我的恐惧而起。
“能量源匹配完成。”苏小雨调出扫描界面，脸色变了，“林小满，这个娃娃不是复制品，它是真品，而且……一直在接收你的脑波信号。”
“什么意思？”
“意思是。”周明远指着控制台上的数据流，声音凝重，“每一次你情绪剧烈波动，愤怒、恐惧、悲伤——它的晶体就会吸收并转化成能量，输送到某个外部系统。”
我脑子“轰”地炸开。
那些战斗中的爆发、逃亡时的尖叫、失去同伴时的崩溃……全都被记录了？被利用了？
“所以我在变强，其实也是在给他充电？”
话音未落，布娃娃突然睁开了剩下那只纽扣眼，一道全息影像投射出来。
陈锋的脸出现在空中。
他穿着白大褂，嘴角挂着笑，眼神却冷得像冰窟。那笑容像是精心计算过的弧度，温柔中藏着刀锋。
“小满，你终于来了。”他的声音温柔得让人起鸡皮疙瘩，“你知道吗？最完美的能源，不是核聚变，也不是暗物质——是亲人的眼泪。”
我拳头捏得咯咯响，指甲掐进掌心。
“你把我当电池？”
“不，我把你当作品。”他轻笑，眼神里竟有一丝近乎痴迷的光，“从你第一次哭开始，我就在收集。恐惧让你的能力觉醒，愤怒让复制能力翻倍，而每一次你以为自己在反抗，其实都是在为‘门’充能。”
“门？哪扇门？”
周明远突然开口：“能量流向变了！不是往地球内部，也不是大气层——是月球！精确坐标x-937，月背陨石坑！”
“那是……空的。”苏小雨快速检索数据库，声音发紧，“官方记录里，那地方什么都没有。”
