我刚把那本《如何制作属于你的愿望盒》塞进包里，指尖还碰着书页毛边。这书是旧书店老板硬塞给我的，说“能装下你不敢许的愿望”。我嘴上笑他神神叨叨，心里却悄悄记住了这句话。
拉上背包拉链的时候，手指忽然一凉，像是被谁轻轻掐了一下。我没在意，抬头看了眼天，云层低得压人，街角的路灯突然闪了三下——不是停电那种黑，而是亮到刺眼，连影子都被吸没了，又猛地吐出来，恢复昏黄。
“不对劲。”苏小雨一把扯下耳朵上的猫耳耳机，她那银灰色的骨传导平板自动亮了，屏幕中央裂开一道幽蓝细线，像闪电劈开了镜面，“所有信号断了，wi-fi、5g、定位……全都没了。不是黑客，也不是故障，是空气本身不传数据了。”
她声音压得很低，但我听得出她在紧张。
猛牛蹲下来，手贴在地上，眉头皱成一团：“地板在吞声音。我喊‘喂’，回音比我慢半拍。心跳声传出去都要迟零点六秒。”
我们仨站着没动，彼此看了一眼，谁也没说话。
异能管理局就在八百米外，步行十分钟。可现在每一步都像踩在糖浆里。街道两旁的店全关了，卷帘门拉得严严实实，连只流浪猫都没有。一只鸽子飞过头顶，撞进空气中那层看不见的“热浪”里。
然后，它停住了。
翅膀张开，悬在半空，像被钉住了一样。可它的影子还在往前飞，拖出一道模糊残影。五秒后，“啪”地摔在地上，扑腾两下才站起来，脑袋歪着，一脸懵。
“空间滞留？”我喃喃道，“物体和影子分开了……这不是普通的干扰。”
话音刚落，前方十字路口就乱了。
异能管理局大楼外围了一圈穿制服的探员，手里对讲机按得疯狂，嘴一张一合，却一点声音都没有。他们表情焦躁、害怕，可整条街安静得吓人，连风声都没了。
大楼外面罩着一层透明的东西，光滑得像蛋壳，雨水滑过去居然会拐弯，像是被什么看不见的力量推着走。
“这是空间折叠技术。”我走近几步，眯眼看那层膜，“陈锋当年‘维度锚定计划’的老底子。但现在更复杂了，加了新东西。”
苏小雨伸手试探着碰了下边缘。
“哎！”她猛地缩手，“烫？不对……是冷？等等……”她屏住呼吸再靠近，“它在动！有节奏地胀缩，差不多三点七秒一次。”
真的。
那层膜像有生命一样，在呼吸。
我深吸一口气，伸手贴上去。
嗡——
脑子里突然炸开一股奇怪的感觉，不是声音也不是画面，就像小时候打针前护士捏你胳膊的那种预兆，冰冷又精准地刺进神经。我没撤手，复制能力自动启动，顺着那股波动反向钻进去，像潜入深海。
一瞬间，我看懂了。
这罩子是由无数微小的空间褶皱拼成的，每个褶里都藏着一段被压缩的时间，大概零点三秒。任何撞上来的东西，都会先被扔进这段“时间死胡同”卡一会儿，再弹回来。
所以攻击无效，信号不通，连声音都被截了半拍。
“我知道怎么进去了。”我回头看着他们，语气坚定，“你们抓住我的手，别松。”
苏小雨迅速收起平板塞进包里，猛牛脱掉外套绑在手臂上防擦伤。两人站到我两边，紧紧握住我的手。
我调动刚复制的“空间扭曲”能力，把我们所在的空间从现实里轻轻掀开一道缝——不是隐身，也不是穿墙，是我们所在的三维位置被“错位”了零点七度。就像两张原本贴在一起的纸，现在掰成了“八”字形，只在最尖的地方接触。
我们从那个尖角滑了进去。
过程很短，却让人窒息。身体像被撕开又重组，耳朵灌满低频嗡鸣，眼前闪过一堆零碎画面：小时候卧室的窗帘、地铁站台的广告牌、一个陌生女人流泪的脸……直到双脚重新踩实。
落地时脚下一软，像踩进了棉花堆。
大厅静得可怕，电子屏全黑着，只有应急灯投下绿幽幽的光，照得人脸发青。墙上徽章歪斜垂落，链条断了，像是被人狠狠拽过。空气里有股金属锈味，混着淡淡的臭氧。
“周明远？”我喊了一声，声音在空旷中回荡，没人回应。
苏小雨立刻蹲下，打开平板侧边的物理接口，插进墙上的数据口。“我在调本地日志，ai系统还在运行，但指令全是乱码，像被什么东西嚼过又吐出来。”她手指飞快敲击虚拟键盘，瞳孔倒映着滚动的代码流，“防火墙被绕了三次，最后一次登录来自内部终端——b区生物实验室。”
猛牛走到楼梯口，忽然抬手示意我们别出声。
他耳朵微微动了动，那是他“听觉增幅”能力觉醒后的习惯动作。
“有脚步声。”他低声说，盯着走廊尽头，“但频率不对。每一步间隔都在变，像是……走路的人控制不了自己的腿。”
我们顺着他指的方向看去。
昏暗深处，一个身影缓缓走来。
黑色风衣，肩线笔直，步伐稳定，右手插在口袋里。
是周明远。
但他眼睛不对。
瞳孔泛着蓝光，不是反光，是自己在发光，像两盏小灯装进了眼眶。他走得笔直，可每一步落地时，脚踝会不自然地扭一下，像是身体在和某种力量拉扯，关节发出细微的咔哒声。
“周明远！”我上前一步，尽量让声音平稳。
他停下。
左手慢慢从口袋里抽出枪，对准我。
没有警告，没有犹豫，直接瞄准。
“他不是自己在控制。”苏小雨贴着柱子移动，声音压得极低，“你看他手指，扣在扳机上，但第二关节在往后弯，像有人从里面拽它。”
猛牛挡到我前面，压低身子，肌肉绷紧，随时准备冲出去。
“要打吗？”他问。
“别。”我盯着周明远的眼睛，“他在挣扎。”
果然，那双蓝眼里闪过一丝波动，像信号不好的电视画面，忽明忽暗。他嘴唇动了动，没声音，但我看清了口型：
“……快走。”
我没动。
而是慢慢抬起手，从脖子上取下那条旧怀表链——是他之前落在我这儿的，表壳碎了，只剩链条和一小块齿轮。他说过，这是他爸留给他的唯一东西，走得不准，但从不丢。
我把它举起来，让头顶微弱的光落在金属上，反射出一点温润的光泽。
“你还记得这个吗？”我说，声音轻得像怕惊醒一场梦，“你说它是你爸留下的，走得不准，但从不丢。”
他的身体猛地一震。
枪口晃了一下。
蓝光剧烈闪烁，像电路短路。
“你说过，真正重要的不是时间准不准，”我继续说，“是有人愿意等你。”
这句话像钥匙，咔的一声捅进了记忆深处。
他的手指开始抽搐，一根根松开扳机，枪垂了下来。
可就在这时，他胸口的衣服突然鼓起一块，皮肤下有什么在蠕动，顺着肋骨往上爬，直奔后颈。
“小心！”猛牛吼了一声。
周明远猛地抬头，蓝光暴涨，枪瞬间抬起，这次对准天花板。
砰！
