他沉默了几秒，才开口：“因为没人能替你做这个选择。我们试过阻止，试过封锁，甚至想抹除所有超能力者。但每次重启，裂缝都会更大。直到你出现，你是唯一能在不破坏因果的前提下完成闭环的人。”
“所以……我要一遍遍重来？”
“是。”他点头，“但每一次，你都在改变结局。”
我低头看着自己的手，颤抖着伸向胸前。那里空荡荡的，但我知道，有什么早已扎根。不是责任，不是使命，而是一种深埋心底的渴望——我想回家，想有个地方可以叫“我的”。
“爸，”我轻声问，“如果我不是为了拯救世界而存在，那你爱我吗？”
影像中的男人笑了，眼角有了皱纹。那一瞬间，他不再是冷峻的科学家，而是一个普通的父亲。
“傻孩子，正因为你存在，我才愿意一次次重启时间。”
话音刚落，墙上一道暗格缓缓打开。里面躺着一颗巴掌大的机械心脏，银色合金与蓝色晶体交织，表面刻满古老符文，中心有一个凹槽，形状像极了我的手掌。
我走过去，伸手取出。
冰冷的金属贴上掌心的瞬间，一股暖流顺着指尖蔓延上来，像是有什么在轻轻跳动。那不是物理的心跳，而是一种深层的共鸣，仿佛我的心与此物达成了某种古老的约定。
我闭上眼，想起小时候唯一一次看极光的经历。那天风很大，雪花落在睫毛上，我爸把我裹在大衣里，指着天空说：“你看，那道光会一直跟着你，不管多远。”
那一刻，我没有害怕黑暗，也没有质疑寒冷。我只是紧紧抓着他的衣角，心里想着：只要他在，我就有家。
我把机械心脏紧紧贴在胸口，低声说：
“我不是你的实验，但我仍是你的女儿。”
刹那间，心脏内的齿轮逐一咬合，发出清脆的“咔哒”声。蓝光从缝隙中溢出，顺着墙壁蔓延，贯穿整条通道。基地深处传来低沉轰鸣，所有传送门同时爆发出璀璨光芒，像烟花般炸开又熄灭。
裂缝停止扩张。
我睁开眼，看见父亲的影像正一点点淡去。他的嘴角仍挂着笑，目光温柔如初。
“现在，轮到你来守护这个世界了。”他说完，抬手对我比了个手势——是我们小时候约定的“胜利”姿势。
我没来得及回应，他就消失了。
只剩下那颗机械心脏，在我手中稳定地跳动，一下，又一下。
我站在原地，耳边是基地系统重启的提示音。金纹的热度渐渐平息，但某种更深的东西正在苏醒。那不是力量的增长，而是意识的完整。我第一次清晰地感觉到，我不是某个计划的一部分，也不是命运的棋子。我是我自己。
这时，宝盒突然冒出一句：
“友情提醒：检测到高维波动增强，建议宿主尽快撤离或……找个男朋友分担压力？”
我翻了个白眼，正想骂它几句，忽然察觉到不对劲。
通道尽头的黑暗里，空气开始扭曲，像是有东西正从虚空中缓缓探出。那不是实体，也不是能量场，而是一种“非存在”的存在——如同空白本身获得了形态。
我握紧机械心脏，一步步向前走。
金属地面映出我的影子，可那影子……似乎比我慢了半拍。
一步，两步。
每踏出一步，脚下的金属板便泛起一圈涟漪般的光晕，像是踩进了液态的时间。我能感觉到，前方的空间正在崩塌与重建之间反复震荡。那是高维生物试图突破界限的征兆，它们不再满足于渗透，而是想要彻底降临。
而我，是唯一的阻隔。
机械心脏在我掌心剧烈震动，仿佛感应到了敌意。那些古老的符文逐一亮起，蓝光流转，形成一层薄薄的能量护盾环绕周身。与此同时，宝盒的声音变得严肃：
“警告！检测到‘无面者’接近！重复，无面者正在尝试具象化！”
我没有停下脚步。
相反，我加快了步伐。
因为我终于明白了父亲最后那句话的含义。
我不是为了拯救世界才存在的。
我是因为被爱，才成为了救世主。
当我走到通道中央时，那团扭曲的虚空终于完全展开。一个模糊的人形轮廓浮现出来，没有五官，没有肢体细节，只有一片吞噬光线的黑。
但它开口了。
声音不是通过空气传播的，而是直接在我脑海中响起：
“你本可以什么都不做。你可以选择遗忘，选择平凡，选择幸福。为什么要一次次回来？”
我没有回答。
我只是举起机械心脏，将它高高托起。
然后，用尽全身力气喊出那个早已铭刻在灵魂深处的名字：
“家——”
那一瞬间，蓝光炸裂。
整个月球基地被照亮，如同星辰重启。机械心脏爆发出前所未有的光辉，化作一道螺旋光柱直冲天际。那光穿透大气层，贯穿空间站，连接地球与月亮，形成一座横跨天地的桥梁。
而在那光芒之中，我仿佛看见无数个“我”并列站立——童年的我，少年的我，未来的我，死去的我，重生的我……她们全都望着我，微笑着，点头。
我知道，这一次，我不再孤单。
裂缝彻底闭合。
虚空中的黑影发出一声无声的嘶吼，随即消散。
我跪倒在地，汗水浸透衣衫，手臂上的金纹几乎灼烧起来。但心中却无比平静。
远处，晨曦的第一缕光透过观测窗洒进来，照在我的脸上。
新的一天开始了。
而我，终于找到了回家的路。
