“后来你说‘希望同事别再偷吃我的午饭’。”
“再后来……你想救一个人。”
它的声音低下去，几乎是在耳语：“可每次你许愿，我都觉得你在离我远一点。现在你要许最后一个了，我有点怕。”
我抬头看着它，忽然想起十八岁生日那个雨夜。我一个人在家吹蜡烛，许愿说：“希望能有个朋友。” 然后桌上就多了一个粉色包装盒，闪着微光，像个奇迹。
从那天起，它陪我走过每一次崩溃，每一个不得不做出残酷决定的夜晚。
“你从来都不是工具。”我声音有些哽咽，“你是我妈留给我的最后一个礼物。”
宝盒剧烈震了一下，像是哭了，又像是笑了。
下一秒，它自动提交了愿望请求。
光柱猛然膨胀，贯穿天地。
就在那一刻，一个人影从光芒深处走来。
是爸爸。
他不再是虚幻影像，而是真实的肉体，皮肤下有血液流动，眼睛里有光影变化。但他每走一步，嘴角就溢出一丝银色液体，那是“融合代价”——为了短暂回归现实，他正在牺牲自己。
“停下。”他抓住我的手腕，力气很大，“让我代替你。你还年轻，不该承受这个结局。”
我没有挣脱，反而靠近他，额头轻轻抵上他的肩膀。那一瞬间，我触到了他残存的记忆——
原来他知道一切。
知道妈妈临终前偷偷把宝盒植入我胚胎期的身体，只为确保未来有人能完成闭环；
知道陈锋不是背叛人类，而是被更高维度的存在操控；
也知道“天界计划”根本不是统治，而是为了封印一条由错误许愿累积而成的时空裂缝。
而我，是唯一能完成这一切的人。
因为我既是容器，也是钥匙。
“爸。”我退后一步，目光坚定，“你教过我，实验失败不可怕，可怕的是没人敢按下重启键。”
说完，我把机械心脏再次拔出。
这一次，我没有放进控制台。
而是按回自己胸口。
它贴着心跳搏动，与金纹共鸣，与日记本共振，与怀表的时间残影完全同步。三股力量终于合一，化作纯净的能量波，顺着光柱冲向宇宙尽头。
四周的空间开始扭曲，浮现出无数平行世界的影子：
一个我穿着婚纱站在废墟里，手里捧着无人签收的请柬；
另一个我跪在雪地里抱着死去的周明远，雪花落在他冰冷的眼睑上；
还有一个我坐在办公室吃泡面，头顶挂着“本月最佳员工”的横幅，眼神空洞；
还有更多——我成了总统、我隐居山林、我放弃能力回归平凡……
它们都在崩塌。
爸爸张了嘴，似乎还想说什么，但我已经启动最终程序。
倒计时归零的瞬间，他抬手想抱我，却被能量波推开。他的身影渐渐透明，最后化作一粒光点，融入光柱顶端，消失了。
我站在原地，身体一点点变轻。低头看去，手掌已经开始泛出微光，像是随时会消散。
宝盒静静漂在我面前，外壳裂了缝，却依然散发着柔和的粉光。
“你说……我们还能见面吗？”它小声问，像极了那个初遇的雨夜。
我想说会的，可喉咙堵住了。
远处，宇宙中的巨大裂缝正在缓缓闭合。星屑如雨洒落，穿过月球，坠向地球的大气层，像一场跨越亿万年的流星雨。
就在这时，宝盒突然震动。
屏幕上弹出一行新字：
【检测到第三段记忆激活条件已满足】
【是否读取体内隐藏数据？】
我抬起手，指尖穿过自己的胸口——那里已没有实体感，只有流动的光。
“等等。”我说。
宝盒停顿一秒。
我望着那道即将愈合的裂隙，轻声问：
“如果我现在选择不许愿，所有人是不是就能回到最初那天？”
没有回答。
只有风穿过残垣，带着远古的回响。
良久，宝盒轻轻飘近，贴上我的脸颊，像一次拥抱。
“也许吧。”它说，“但那样的话，你就不会遇见我了。”
我笑了。
眼泪却落了下来。
“值得的。”我说。
然后，我按下最终确认键。
光柱轰然炸裂，化作千万道星河，洒向无垠宇宙。
而在某个尚未命名的世界里，一个小女孩踮起脚尖，伸手触碰实验室投影出的星图。
父亲的声音温柔响起：
“你看，每一颗星星，都是一个选择。”
