从那以后，我成了孤儿。妈妈后来失踪了，有人说她加入了反抗组织。我被送进收养机构，换了很多家庭，直到遇见猛牛。他把我从非法实验基地救出来。后来遇到苏小雨，她教我破解系统。再后来是周明远，那个总在关键时刻出现的男人，用一把枪和一句“跟我走”，把我从第三次围剿中带出来。
如果没有那场爆炸……
我会是谁？
我想起妈妈哭的样子。她在d-9里对我说：“我怕你走上爸爸的老路。他太聪明，太执着，以为一个人能改规则。结果呢？他消失了，留下你一个人面对这一切。”
我想起周明远握紧的怀表。他说：“我一直都在。哪怕被系统控制意识，被洗脑三次，我还是记得你的名字。我记得你说的第一句话是‘外面下雨了’。”
我想起猛牛烧焦的手臂。那次任务失败，我们被困地下三层，氧气只剩十分钟。他把唯一的逃生舱让给我，自己留下来引爆装置拖住敌人。我问他为什么，他笑着说：“因为你还有未来啊，笨蛋。”
还有苏小雨。她的平板碎了，手指劈了，鼻血流进嘴里也不停。她一边咳血一边说：“只要我还活着，就不会让他们删掉你的数据。”
他们都为我付出了太多。
可如果我回到过去，阻止爆炸发生，这一切还会在吗？
妈妈不会逃，也不会被系统控制。
周明远不会成为执法者，也不会遇见我。
猛牛可能一辈子关在收容所，编号b-17，永远出不来。
苏小雨也许只是个普通程序员，每天加班，抱怨老板小气。
现在的他们，是因为这一路才变成这样的。
他们的伤、他们的坚持，都是因为我。
我伸出手，手指离宝盒只有一寸。
要不要按下去？
让一切重来？
回到那个早上，走进实验室，抱住爸爸，告诉他别碰那枚晶体？
还是接受现在的一切，哪怕它不完美，哪怕它充满痛苦和失去？
宝盒静静漂着，等我决定。
外面的世界停了。
周明远抬着手，动作定住，像被暂停。猛牛张着嘴，一句话没说完，眉头皱着。苏小雨的手指悬在键盘上，差一点就能敲下最后一个键。
只有我能动。
也只有我能看到那些未来的碎片还在闪。
我看见自己牵着爸爸走出实验室，阳光照在脸上。他笑着问我作文得了多少分，我说满分。街边樱花开了，妈妈在家门口等我们吃饭，桌上是红烧肉和青菜汤。一家人坐着，电视播新闻，说某国科学家发现新能源，能解决能源危机。
那是没有战争、没有系统、没有反抗组织的世界。
我也看见自己站在高台上，身后是重建的城市，旗帜飘扬，人们对我挥手。周明远摘帽敬礼，猛牛扛旗杆大笑，苏小雨坐在轮椅上举香槟朝我眨眼。远处，新实验室正在建，牌子写着：“林氏纪念研究院”。
两条路都能走到终点。
但只有一个“我”能活下来。
我的手指停在半空。
心跳很快。
即使我不再需要呼吸，心还在跳。一下，又一下，重重地敲着。
风吹进来，带着灰。
我忽然想起小时候的事。
五岁那年，我养了一只蝴蝶，翅膀上有蓝点，喜欢停在我窗台的花盆上。有一天它破茧了，我以为它会飞走，但它落在我的手指上，轻轻扇翅膀。妈妈说：“它认你当家了。”
第二天，它死了。
我哭得很厉害。爸爸蹲下来摸我的头说：“生命就是这样。有些人来了，有些人走了。重要的不是他们离开，而是他们曾经存在过。”
那时我不懂。
现在我懂了。
存在的意义，不在于是不是完美，而在于是不是真的。
我闭上眼。
想起猛牛教我用枪时说的话：“扣扳机不可怕，可怕的是不知道为什么而开枪。”
想起苏小雨第一次带我进暗网时说：“系统不怕暴力，它怕的是有人看清它的逻辑。”
想起周明远在雨夜里递给我外套的眼神：“你不该一个人扛所有事。”
这些都不是假的命运。
这是我的命运。
我睁开眼，看着宝盒。
然后，慢慢摇头。
我不回去。
我不想抹去这一切。
我不想让猛牛没救过我，不想让苏小雨没为我流血，不想让周明远没说过“我一直都在”。我不想让妈妈的牺牲变成一场空，不想让那些死去的人变成没意义的影子。
我愿意背这份重量。
我愿意记住每一个名字，每一滴眼泪，每一次告别。
我抬起手，不是按下确认，而是轻轻合上了宝盒的盖子。
粉光一下子没了。
宝盒变成星星一样的尘，散在空气中。
同时，天上的裂缝开始合上。那些画面一个个变暗、碎掉，像老电影被火烧掉。街上的我转身离开咖啡馆，身影远去；战场上的我倒在血里，闭上眼睛。
两个未来，一起消失了。
我选择了现在。
脚下有了实感。
地面不再发烫，身体重新有了重量。皮肤下的银光没了，鞋尖从地砖缝里拔出来，稳稳踩在地上。
我坐倒在地，大口喘气——虽然我已经很久不用呼吸，但现在，我拼命吸着空气，感受肺部扩张的痛和满足。
“小满！”周明远冲上来，这次他的手真的抓住了我的手腕，温暖有力。
猛牛咧嘴笑了：“吓死老子了！还以为你要飞走了！”
苏小雨盯着平板，屏幕上最后跳出一行字：
【因果闭环已完成】
【宿主回归主时间线】
【系统稳定性恢复87.6%】
她松了口气，靠在墙边，虚弱地笑了：“你总算没选错。”
我看着他们，眼睛发热。
我没说话。
但我知道，以后不管有多少难的选择，多少承受不了的事，我都不会再逃。
我不是为了改变过去而活着。
我是为了守住这些真实的现在。
风停了。
灰落了下来。
远处，第一缕阳光穿过云层，照在这片废墟上，像新的一天开始了。
