林氏新能源研发中心的走廊飘着电解液与打印机油墨的混合气味。
林溪的“钼硒催化剂项目组”办公室在最里头，门上她用马克笔写的“核心组”三个字歪歪扭扭，却被团队成员用透明胶带仔细裱了起来——胶带边缘还沾着上次调试时蹭到的钼硒粉末。
上午十点，猎头陈文斌的皮鞋声碾过走廊的安静。
他腋下夹着鳄鱼皮公文包，金丝眼镜后的目光扫过办公室：墙上贴满林溪画的催化剂微观结构图，桌上摆着乐高搭的电解槽模型，角落堆着半箱吃剩的外卖盒，都是熬夜调试的痕迹。
“请问，王磊工程师在吗？”他停在门口，声音像抹了蜜。
递名片时，手指在烫金边缘捻了两下，像是在掂量分量。
正在调试参数的王磊听见自己的呼吸声突然卡在喉咙里，万用表从指间滑落，“啪”地砸在桌上，声音在安静的办公室里格外刺耳。
他抬头，眼角余光里，实习生小李的键盘声戛然而止，屏幕上的代码瀑布断了流。
“您是……？”
“海王星能源亚太区人才顾问。”陈文斌将名片推过来，名片暗纹在日光灯下闪着冷光，“我们老板冯·克莱因先生，对您主导的‘高原制氢设备温控系统’很感兴趣。”
王磊的喉结动了动。
他想起上周林溪把沾了电解液的手套塞给他洗，说“王工洗得比机器干净”，那手套上还留着孩子手心的温度。
“冯总说，”陈文斌往前凑半步，压低声音，“只要您点头，明天签合同。”
“海王星的铂基专利库对您开放，您的温控算法能直接嫁接到旗舰产品上。”
办公室里的空气陡然绷紧。
小李的手指在键盘上蜷了蜷，资深技工老张摸出皱巴巴的烟盒又默默塞回兜里——他戒烟三年，只在林溪第一次做出催化剂原型时破过戒。
“我们不缺钱。”王磊突然开口，声音比平时哑，“林溪的模型还在测试，高原基地等着用设备。”
陈文斌笑了，从公文包抽出文件：“这是冯总给林溪的‘天才少年计划’——全额奖学金读mit，毕业进核心实验室，年薪百万美金起步。”
他目光扫过墙上林溪的照片，“孩子嘛，总该去更大的舞台。”
“你什么意思？林溪是我们组长！”小李猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳声响。
“别激动，小伙子。”陈文斌拍了拍公文包，“海王星也欢迎其他成员——比如你，小李，你的ai辅助调试算法，在慕尼黑能拿senior engineer待遇。”
他转向王磊，金丝眼镜后的眼睛眯起来，“王工，您带团队多久了？三年？五年？”
“在海王星，您能直接汇报给cto，不用再给一个12岁的小孩当‘副组长’。”
这句话像根针，扎进王磊心里最软的地方。
他想起三个月前林溪抱着模型闯进会议室，专家们围着她转的样子；想起自己熬三晚改的参数被她用“动态活性位点”理论推翻时，那孩子眼里的光——那不是“小孩”，是能带着他们砸开技术铁幕的“将军”。
“对不起，”他攥紧桌上的万用表，指节发白，“我们跟林溪，有约在先。”
陈文斌的笑僵在脸上。
他看了眼墙上的时钟，十点十七分——比预计的“动摇时间”早了十三分钟。
“那打扰了。”他收起名片，转身时又回头，“冯总让我带句话：林氏的‘89天期限’，海王星等得起。”
门关上的瞬间，小李“啪”地合上电脑：“我去告诉林溪！”
“等等。”王磊按住他的肩，目光落在桌上林溪写的便签——“王工，温控参数我调好了，试试看？”字迹歪扭却画了笑脸。
“先别慌。海王星挖的是人，我们得先稳住心。”
周敏浇水的手顿了顿，窗台上的桂花罐被风吹得晃了晃，她盯着罐口那层薄灰——还是林溪上次来擦过的。
门铃响时，她擦了擦手，透过猫眼看见个穿西装的陌生男人。
“周老师您好，我是海王星能源的陈文斌。”男人递上名片，手指在盒盖上轻轻叩了两下，像在试探她的反应，“冯·克莱因先生让我来看看您，顺便带点东西。”
他从公文包拿出丝绒盒子，打开是枚鸽子蛋大小的钻石胸针，在阳光下闪得人睁不开眼：“听说您是林溪的启蒙老师，这算我们的一点心意。”
