“所以这不是监视，”林琴把芯片插回设备，“是让你们记住，你们是一个整体。”
她摸出四根红绳，每根串颗刻着名字的木珠：“老槐树枝磨的，槐木聚魂，你们魂聚一块儿，走多远都散不了。”
林溪眼泪砸在工具箱上：“妈，我不想走...”
“傻话，”林琴拍她背，“翅膀硬了就得飞。”
她拉开林溪，从匣底取出牛皮纸信封，“这信你爸写的，到书院再打开。”
又端出小砂锅：“酒酿圆子，一人一碗。”
林域一抹嘴：“妈，酱菜多给两罐！”
林溪立刻瞪他：“我也要！”说着拽住林墨，
哥仨的碗早堆过来了——
“我这没动，给你。”
“我不爱吃甜的，给你。”
“我吃饱了，姐你吃。”
林琴看着四个碗堆林溪面前，眼眶又红。
林振辉不知何时倚门框看，走过来揽住妻子：“都吃光，别辜负你妈起这么早。”
顿了顿，声音严肃：“通讯器揣好了？”
“揣好了！”四兄妹齐答。
他走到每个孩子面前：“墨儿守好林家门，航儿铺好林家路，域儿盖好林家房，溪儿驾好林家车。”
最后退到林琴身边：“去吧，上车再睡会儿。”
四兄妹排成一排齐齐跪下，磕三个头。
林墨磕得最重，额头撞在青砖地上闷响，他小时候磕破头总说“男子汉磕着才结实”，这会儿林琴听着心尖直颤。
林溪额头红了，仰脸笑：“爸，妈，过年我们四个一起回来，围着老槐树数星星。”
林振辉摆手：“去吧，车到了。”
院外汽车引擎低鸣，四兄妹最后看一眼父母，转身往外走，没回头，却都把腕上红绳攥得死紧。
林琴追到门口喊：“等下！”跑回厨房抱木匣塞林墨怀里，“带着，空的，但妈的心在里面。”
车门关上驶离。
车轮碾过院门口的碎石子，“咯吱”响，那声音跟林墨小时候学步车碾石子一个调，林琴突然想起他摇摇晃晃扑进她怀里的样子。
林琴瘫在林振辉怀里哭，他拍她背：“匣子不空，你给了他们最满的。”
“我怕他们飞太高忘了回家。”
“不会，通讯器绑死了他们。”
话音刚落，他手腕老式手表震了下——孩子们在车上启动了设备。
林振辉突然从兜里摸出个火柴盒大小的玩意儿：“藏了个‘总开关’，三天不回话就远程锁他们设备，看他们还敢不敢忘家。”
林琴破涕为笑，捶他胸口：“你个老顽固...”
晨光里，两个老人的影子叠在老榆木扁担上，扁担刻痕里还沾着今早切菜的葱末。
