墙上合影里她举着齿轮喊：“妈，以后造最安全的车带您旅游！”
床头小齿轮是她用废零件磨的，光滑得像玉。
“这丫头的‘定金’，得收着。”她揣进兜里。
中午热馒头凑合，嚼着像含石头。
她坐门槛看天，云白得像航儿画的。
林振辉下午回来，见她还坐着，像被定住了。
“咋不进屋？”他走过去，手悬肩上半天，才轻轻拍她。
“屋里空。”她简短道。
两人并肩坐，隔半尺远。
风送来学校铃声，清脆得像溪儿的笑。
“刚开会呢，手机震了下。”他掏出手机，“墨儿发的‘平安’，上午十点十七分，你刮树皮那会儿。”
她眼泪又出来，打开手机给他看航儿的信息：“到了”，配个傻气的大笑脸，跟他人一样。
“他也发了，说‘到了’，跟个二傻子似的。”
夕阳拉长老槐树影子，林琴起身做饭。
“我给你做。”
“别忙，”他拉她，指尖蹭过她袖口毛边才握紧，“不饿。”
“那也得吃，你胃不好。”她固执地抽手，炒盘青菜煮碗面，卧两个荷包蛋。
端上桌，见他已摆好四副空碗筷——位置跟往常一样，孩子们的碗筷齐整整码着。
她看着空碗，眼泪砸进面汤：“这伙子走了，倒把咱这饭桌也带空了。”
“吃吧，”他夹一筷子青菜，“孩子们不在，咱俩也得过。”
他吃得很慢，每口都嚼半天。
面没吃完，他放下筷子去书房，她跟进去。
他站沙盘前，手指虚划林域圈出的绿地：“这臭小子，留绿带溢价高，说得对。”
转身从抽屉拿没写完的信，笔走龙蛇——
“吾儿林墨：见字如面。你妈今早做酒酿圆子，说你最爱。可她忘了你两岁乳糖不耐，吃了吐，是她守你一夜改的配方。她总说记性差，可你们四个口味，她记得比谁都清……”
林琴站身后看，眼泪砸他肩背。
他停笔回头，把她拉进怀里坐膝上，像抱小时候的溪儿：“琴儿，孩子们会回来的。”
“我知道，就是舍不得。”
“舍不得也得舍，”他吻她额头，“他们飞得越高，咱这老巢越得稳。你看那老槐树，根扎得深，树才长得高。”
月光透过窗棂，照在老榆木扁担和四个金鳞徽章上。
林琴枕他胳膊听心跳，一下一下像给孩子们打拍子。
梦里听见奶声奶气的话：“爹地，妈咪，我们到了。”
她嘴角翘，眼泪滑进鬓角。
林振辉梦到自己骑二八大杠，后座坐着年轻时的她，抱着四篮红鸡蛋，笑得眉眼弯弯。
车把系四根红绳，在风里飞扬。
这一夜，林家老宅很静。
静得能听见两根红绳隔千山万水，在风里轻轻碰出“啪”的一声——
像孩子们用红绳打招呼，也像家在应他们：“到了就好。”
