“使不得！万万使不得！”胡老扁一个箭步冲上前，双手紧紧托住老者的双臂，不让他跪下去。他的声音因激动而有些颤抖，“老人家言重了！胡某只是一介郎中，治病救人，乃是本分！当不起如此大礼！诸位乡亲快快请起！”
然而，人群依旧固执地保持着躬身的姿态，无数双眼睛望着他，那目光中蕴含的感激、敬仰，如同炽热的暖流，几乎要将胡老扁融化。
苏婉清站在胡老扁身后，看着这震撼人心的一幕，眼眶瞬间湿润了。她出身显赫，见过太多的阿谀奉承、锦衣玉食，却从未见过如此纯粹、如此厚重、发自数百个灵魂最深处的感恩。这不是对权贵的畏惧，也不是对财富的追逐，而是对生命的挽救者最质朴、最崇高的敬意。
阿强、福生和那些志愿队员们，也全都红了眼眶，胸中激荡着难以言喻的自豪与感动。
胡老扁看着眼前这片不肯起身的乡亲，看着他们手中那代表着生存与希望的微薄礼物，只觉得喉头哽咽，心潮澎湃。他行医多年，救人无数，也曾收获感谢，却从未经历过如此场面。这不再是简单的医患之情，而是一种将他与这片土地、这些苦难而坚韧的生命紧紧连接在一起的、沉甸甸的纽带。
他深吸一口气，运足中气，朗声道：“诸位乡亲！你们的谢意，胡某心领了！但这些东西，是你们活命的口粮，胡某绝不能收！若诸位真念胡某一点微劳，便请将这些东西带回去，好生调养身体，重建家园！看到大家都能活下去，好好活下去，便是对胡某最大的回报！”
他的声音在暮色中传开，清晰而坚定。
人群一阵骚动，许多人开始低声啜泣。那为首的老者抬起头，老泪纵横：“先生……您让我们如何过意得去啊……”
胡老扁走上前，亲手将老者扶稳，又对众人拱手环揖，恳切道：“诸位请起！若再不起，便是折煞胡某了！”
众人见他态度坚决，神色诚恳，这才慢慢直起身来。但那份感激之情，却无处安放。
忽然，人群中不知是谁喊了一声：“胡先生是活菩萨！是万家生佛！”
这一声呼喊，如同点燃了引线。
“活菩萨！”
“万家生佛！”
呼喊声起初零星，随即汇聚成一片真诚而热烈的浪潮，在残阳如血的天空下回荡，震人心魄。
“万家生佛”……胡老扁听着这震耳欲聋的呼喊，看着那一张张激动而虔诚的面孔，心中百感交集。他从未想过要成为什么“佛”，什么“菩萨”，他只是一个不愿违背本心、见不得人间疾苦的医生。但这来自底层民众最崇高的赞誉，却让他深深触动，也感到肩头无形的责任。
他再次拱手，示意大家安静。
“胡某多谢诸位厚爱！然，‘生佛’二字，实不敢当。胡某只是尽了医者的本分。”他目光扫过众人，语气转为沉毅，“如今疫情虽缓，然民生多艰，往后岁月，还望诸位互帮互助，共度时艰。若有病痛，仍可来寻胡某。只要胡某一息尚存，定当竭尽全力！”
他的话语，没有豪言壮语，却如春风化雨，滋润着每一颗历经磨难的心。
民众们终于开始缓缓散去，一步三回头，眼中依旧充满了不舍与感激。他们留下的那些礼物，在胡老扁的坚持下，大部分都被带回，只象征性地收下了一小部分不易保存的蔬菜和那碗代表着“滴水之恩”的泉水。
夜色再次降临，但此时的闸北，已不再是那个只有绝望和死亡的死城。零星的灯火在千家万户中亮起，虽然微弱，却充满了生机。
胡老扁站在医棚前，望着那一片渐次亮起的、属于“万家”的灯火，久久不语。苏婉清轻轻走到他身边，将一件外袍披在他肩上。
“万家生佛……”苏婉清轻声重复着这个称呼，侧头看着胡老扁在夜色中显得格外清晰的侧脸轮廓，柔声道，“他们说的是心里话。”
胡老扁缓缓摇头，叹了口气：“医者，治的是病，救的是人，却救不了这世道艰难。‘生佛’之名，过于沉重了。”
“但你所做的一切，配得上这份敬意。”苏婉清语气坚定，“你让他们在绝望中看到了光，这就足够了。”
胡老扁转过头，看向苏婉清，在朦胧的夜色中，她的眼眸亮如星辰。他伸出手，轻轻握住了她微凉的手。两人并肩而立，共同眺望着这片他们曾共同奋战、守护，并正在慢慢复苏的土地。
“佛不佛的，不重要。”胡老扁低声道，仿佛是说给苏婉清听，也像是说给自己听，“但求问心无愧，但求……天下人，少些疾苦。”
他的声音很轻，却仿佛带着千钧之力，融入了这万家灯火之中，也为他这“神医”之名，注入了最坚实、最温暖的灵魂。
