当那根临时充当骨锯的、用烧酒反复擦拭过的锯齿钢条被递到胡老扁手中时，所有人的心都提到了嗓子眼。
胡老扁凝神静气，手稳如磐石。他看准位置，开始用力地来回锯动。刺耳的“咔嚓”声伴随着骨屑飞溅，伤者即便在金针麻醉下，身体仍因巨大的刺激而剧烈抽搐，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。汗水顺着胡老扁的鼻尖滴落，但他手中的动作没有丝毫停滞或偏差。
终于，断骨被分离。他迅速用烧红的烙铁（同样简陋替代）灼烧断面止血，然后撒上大量金疮散，用相对干净的布条包扎。
整个过程，血腥、原始、却充满了与死神赛跑的决绝。当一切完成，伤者虽然虚弱，但脉搏尚存，命算是暂时保住了。周围旁观的医护人员和轻伤员，看向胡老扁的眼神，充满了震撼与敬畏。
“胡神医……您这手段……”刘军医声音发颤，不知该如何形容。
“非常之时，行非常之法。”胡老扁抹了把汗，语气平静，“只要能救人，顾不得许多了。”
这一天，胡老扁就在这间充斥着死亡与痛苦的教室里，如同一个不知疲倦的陀螺，高速运转着。他运用高超的金针技艺进行麻醉、止血、镇痛、激发元气；他利用带来的和就地寻找的草药，内服外敷，对抗感染，调理气血；他以惊人的毅力和精准度，完成了一台又一台在平时看来不可思议的简陋手术。
他的到来，仿佛给这个濒临绝望的救护所注入了一剂强心针。不仅是他神奇的医术，更是他那沉着冷静、永不言弃的精神，感染了在场的每一个人。原本有些麻木的医护人员，也重新振作起来，更加卖力地投入到救护工作中。
傍晚时分，趁着战斗间隙，胡老扁才得以喘息片刻。他走到操场边，就着水壶里的冷水啃着干粮。夕阳的余晖映照在这片满目疮痍的土地上，也映照在他那沾满血污、疲惫不堪的脸上。
一个腿部受了轻伤、靠着墙根休息的老兵，看着胡老扁，突然开口，声音沙哑：“先生……您不是军医吧？为啥要到这鬼地方来？”
胡老扁咽下口中的干粮，望着远方依旧不时闪现炮火光芒的天空，缓缓道：“我是个郎中。哪里有病患，哪里就该有郎中。如今，这里病患最多。”
老兵愣了愣，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光亮，他喃喃道：“郎中……好，好啊……有您在，兄弟们……或许能多活下来几个。”
正说着，一阵急促的脚步声传来，一个传令兵冲进救护所，大声喊道：“刘医官！胡神医在吗？前方……前方庙行方向撤下来一批弟兄，伤亡惨重，急需救治！担架队不够用，有些重伤员还困在火线后面撤不下来！”
刘军医脸色一变，看向胡老扁。
胡老扁将最后一口干粮塞进嘴里，猛地站起身，提起药箱。
“组织还能动的人，带上急救包和担架！”他的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“我跟你去！”
“胡神医！前面太危险了！流弹不长眼！”刘军医急忙劝阻。
胡老扁回头看了他一眼，目光沉静如水，却又仿佛有火焰在燃烧：“伤者等不起。医者的战场，就在伤者所在的地方。”
说罢，他毅然带着几个自愿同行的学徒和士兵，迎着渐渐深沉的暮色和越来越清晰的枪声，向着那片吞噬生命的火线边缘走去。
战地神医，他的身影，在这一刻，与这片破碎的山河，与那些为守护这片山河而流血的将士，紧紧地融合在了一起。
