那只沾满修补旧书胶水痕迹的手，在握住粉笔的瞬间，变得无比稳定。
他接过粉笔。
他走向黑板，站在秦卫兵的公式旁边。
没有一句话。
他抬手，在秦卫兵的推演末端，写下了一个卡拉比-丘流形的度规张量。
黑板上的公式仿佛瞬间活了过来！
秦卫兵引入的那个混沌变量，在马英昆添加的高维空间度规下，完美收束了。那个被马英昆断言为“能量耗散无限级联”的奇点，在高维空间的投影下，形成了一个稳定的、自洽的闭环。
它就像一个宇宙的莫比乌斯环，将足以毁灭一切的能量，温柔地约束在了一个无限循环的轨道内。
完美。
无法用语言形容的、属于数学和物理的终极之美，在黑板上绽放开来。
“啪嗒。”
马英昆手中的粉笔，掉在了地上，摔成两截。
他没有去看秦卫兵，而是伸出双手，轻轻抚摸着黑板上那一行行熟悉的、又带着陌生的公式。他的指尖划过那些冰冷的数学符号，像是在抚摸失散了二十年的孩子。
两行泪水，从他布满皱纹的眼角滑落。
他哭了。
像个孩子一样，在空无一人的教室里，对着一面黑板，泣不成声。
二十年的自我放逐，二十年的偏执守护，二十年的孤独和不甘，在这一刻，得到了最彻底的昭雪和释放。
他不是疯子，更不是废人，而是一个走得太远的先知，孤独地等待着能听懂他神谕的同行者。
秦卫兵静静地站在一旁，没有打扰他。他知道，这个沉睡了二十年的雄狮，正在醒来。
许久，马英昆的哭声渐歇。
他转过身，用那双通红的眼睛，深深地看着秦卫兵。那眼神里，不再有暴戾和戒备，而是混杂着感激、震撼，以及棋逢对手的欣赏。
“你是谁？”他终于问出了这句话。
“东部战区，高级工程师，秦卫兵。”
“你说的项目，是什么？”
“从零开始，手搓一个真正的，能实现能量正增益的，可控核聚变反应堆。”秦卫兵的声音斩钉截铁，“以您的理论为核心，以整个国家的力量为后盾。”
马英昆沉默了。
他低头看了看自己沾满粉笔灰的双手，又抬头看了看窗外深邃的夜空。
仿佛隔着二十年的时光，看到了当年那个站在星尘计划启动仪式上，意气风发的自己。
“好。”他只说了一个字。
然后，他像是想起了什么，布满血丝的眼睛里闪过狡黠的光，或者说，是恢复了科学家的怪癖。
“不过，我有个条件。”
“您说。”
“那个叫陈实的蠢货，”马英昆的嘴角扯出一个冰冷的弧度，“等我们的太阳升起时，我要亲手把反应堆的完整数据报告，摔在他的脸上。”
秦卫兵笑了。
“成交。”
这一夜，在三线小城一座废弃的教学楼里，看守了二十年理论坟墓的图书管理员，和来自未来的基建狂魔，完成了一场只有月光和粉笔灰见证的交接。
人类文明通往无限能源的道路上，最重要的一块基石，被悄然安放。
